日落得比前幾日早。天邊那點殘紅被後山的杉林一擋，很快就暗下去，只剩西邊半寸極淡的青灰，像一盞被吹滅的燈，煙還在半空漫。院中沒人說話，但三個神系的人像商量好了似的，各自尋了塊空地，開始做自己的儀式。
蔣艾登在穿堂口點蠟。十二根，一根不多，一根不少。白蠟筆直，燭焰在傍晚的山風裡立得極穩。他點得極慢，每點一根，就站直身子靜一瞬，才去點下一根。蠟油滴在地上，不散，凝成一顆顆極圓的珠子。最後他把十字架摘下來，握在手中，站在蠟陣後面。十二團火光在他身前緩緩鋪開，風一吹，光影晃成極淡的十字。他閉著眼，嘴唇翕動，唸的拉丁文輕得幾乎聽不見。蠟光越過他肩頭，朝偏屋方向照去，像一段從舊教堂高窗裡漏出來的黃昏。
空海在桂樹下盤坐。樹影已經和夜色化在一起，他半個人都隱在暗裡。腕上的智慧手錶調成夜間模式，錶盤是冷藍色，上面幾條曲線極慢地起伏。他右手掛著念珠，不數，只是用拇指一顆一顆慢慢摩挲。念珠相碰，發出極細極脆的骨節聲。他念的極輕，聲帶幾乎不震，只讓嘴唇微微開合。那是東密的音脈修法，不揚聲，只讓咒在齒間、喉底、胸腹和指尖同時共振。錶盤上的波形被這共振牽引，從雜散慢慢收成一條極緩的正弦，像從嘈雜的人世裡抽出極細一根金線。那光也向偏屋方向偏去，不是照過去，是“流”過去，像山澗水順著地勢走，繞了半個院子，最後還是流到門檻下。
伊芙琳坐在石凳上。她沒點燈，也不念經。她只是把亡靈書翻開，一頁頁找，最後停在其中某頁，把手指按上去。那一頁極舊，象形文字褪得厲害，像被水浸過又被沙埋過。可她的指尖像認得路，順著字紋極慢極慢地描，一筆一頓，像在給一個極老極老的詞重新注音。描到第三遍時，她身旁那本厚書自己發出一層極淡的青光，不亮，只像從紙張裡滲出來的黴。那光也不散，繞著她腳面轉了一圈，然後朝偏屋方向緩緩流去。
三種光，誰也不壓誰。蠟白、線金、書青，在夜色裡各走各路，竟在門檻前同時停住，又同時一顫，像三隻不同來處的鳥落到了同一根枝上。
李雲生坐在門檻內側。他今天沒有修煉，也沒有把意識往膜裡沉。他只是坐著，腿盤著，雙手搭在膝上。觸鬚在袖下，微微發燙。不是舊神甦醒，不是膜在動，不是六道回波在推。是另一種他從未細辨過的“熱”，從門外透進來，從三種舊光裡分出來，像三條極細極溫的流，輕輕繞過他的觸鬚，繞著他的手腕往上，纏到肩頭，又不進心口。他閉著眼，卻忽然覺得這世上除了守一和祂，還有別的門。那些門沒有開，也沒有人守，只是關在很遠的地方。可它們的光，卻能照到這裡，照到一個坐在門檻上的人。
“原來如此。”他輕聲道。
坐在旁邊的明覺沒有聽清，只把佛珠解下一圈，在指尖繞了繞，沒說話。周明遠在牆角也睜著眼，左臂經文橋極微弱地亮了一下，像在回應那三束舊光，又像在提醒李雲生：別分神。
但李雲生沒有分神。他第一次清楚感到，“門”和“術”是兩回事。守一是術，經文是術，梵唄、符籙、聖號也都是術。可門，是另一回事。門可以不是木頭，不是石頭，也不是星圖。門可以是一束光，一種極遠極舊的念想，從不同的時代、不同的地域、不同的教典里長出來，最後同時照到一個人的腳前。他忽然想起師傅說過，道不在符裡。他以前以為那是指道在別處，現在才隱約覺得，師傅的意思或許是——門比符更久，比道更早。而人只是偶爾從門前經過，學會了把它叫做“道”。
三束舊光在門檻外停了一小會兒，慢慢退去。蔣艾登吹滅白蠟，空海把念珠纏回腕間，伊芙琳將書合上。院中又靜下來，只有桂樹的影子在風裡輕輕晃。明覺把燈重新挑亮一點，回頭看了一眼李雲生，說：“你的手。”李雲生低頭，觸鬚不知何時已自己退去，只剩兩隻極普通的、被風吹得有些涼的手。他攤開掌心，那裡有一小片極淡的光，像被三種舊光各留了一點影子。不是神蹟，不是術法，只是“同時照過”。
他握了握拳，又鬆開。光沒了。可他知道，有些東西已經在今夜悄悄變了。
