老趙把東西翻出來的時候，天已經黑透了。
他坐在廊下那盞舊馬燈底下，帆布包攤在腳邊，裡面除了幾個鐵盒、幾卷繃帶、一小包受潮的旱菸，還有一疊用油紙裹得極緊的紙。那油紙已經發黃變硬，摺痕處磨得起了毛。他一層層揭開，動作很慢，像在拆一封壓了很多年沒敢看的信。油紙裡是幾頁檔案紙，紙邊生著黴點，字是舊式印表機打出來的，有些地方已經洇成藍灰色。
“以前不給你們看，是覺得沒用。”老趙把紙在膝蓋上一張張攤平，“現在人都到齊了，我這點家底也不能再藏。”他說著，把馬燈往紙邊移了移，讓光照在那幾頁紙的抬頭上。第一頁印著“異常管理局舊檔·異神系接觸記錄”，後面跟著一串極長的編號。蘇晚湊過去看，只看一眼，就把自己的實驗記錄本翻到新的一頁，開始抄。
“一九八四年。”老趙指著最上面那張，“福建海邊，和梵蒂岡一個調查團聯合行動。抓的什麼，檔子上沒寫。只寫隊長姓蔣。”他抬頭，朝蔣艾登望了一眼，“那會兒你多大？十來歲吧。帶隊的是不是你家大人？”
蔣艾登站在廊柱邊，火光從他側面打過去，把他臉分成明暗兩半。他沉默片刻，點頭：“那是我的教父。他那年從福建帶回一根黑色木釘，說是在海邊的巖洞裡找到的，上面刻著三個符號。教廷後來把那木釘封在聖物庫裡，不許再提。”
“那就對上了。”老趙把第一頁翻過去，“你那木釘，我們這邊叫‘海門籤’，是給船裡死過人的門戶做標記的東西。你教父當年帶了一隊人，跟我們的人一起下了洞。洞裡有口爛船，船頭朝著龍虎山方向。”他說到這兒，像怕說得太明白似的，頓了一頓，“船裡有一扇門，門後有一道紫痕。跟現在這扇門檻上的一樣。”
空海輕輕“嗯”了一聲，像從喉嚨深處應出來。他沒有說話，只把腕錶按滅，在微光裡合攏手掌，似在聽老趙繼續講。
“一九九一年。”老趙又抽出一張，“跟日本真言宗籤的合作備忘錄，題目叫‘電脈衝咒語在異常波動中的應用試驗’。這東西后來沒下文，可我知道當時你們高野山送了七塊骨片到我們總局。有一塊還切碎過，做了實驗。”他看向空海，“你們那時候就知道東方有門要開，對不對。”
空海沒否認。他低聲道：“高野山把七塊骨片分藏七院，其中三塊在平成年代後相繼變黑。我來之前，最後一塊也裂了。先輩們說，這是‘中土門動’之兆。”
老趙點點頭，又揭開最後一張：“一九七三年。英國一個考古隊在埃及帝王谷挖出了點東西。我們局當時也有人在，沒公開身份。”他看向伊芙琳，“你大概也看出來了。你們所謂‘死靈介面’，和我們說的門，是一回事。只是你們用亡靈書，我們用羅盤。”
伊芙琳一直抱著那本厚書，聽到這裡才抬起眼：“不止。帝王谷那次，你們的人從岩層裡帶回一塊刻著星斗的石板，和之後在龍虎山找到的一模一樣。我後來在舊檔案館裡見過拓片。”
“所以你們三個都不是第一次來。”老趙把三頁紙並排放好，用兩個鐵盒壓住邊角，“不是第一回來，也不是第一回跟這座山打交道。以前沒人把你們往這裡領，是因為門沒動。現在門動了，你們就自己來了。”
蘇晚已經抄了幾頁，正拿著鉛筆在紙邊作對照。她把異常管理局的新會議記錄翻出來，和舊檔上的人名程式碼一行行比對。那些舊檔裡的代號、簽報日期、移交目錄，和最新檔案裡的某些編號一模一樣。尤其是一組“外聯-七”的標記，在舊檔中出現了四次，在新檔案裡又以“三系協查組”的形式浮現。她臉色越對越白。
“不是同一批人的後代。”她把鉛筆放下，低聲說，“是同一批人。舊檔裡‘外聯-七’的人名程式碼，和新會議記錄裡那幾個總是投棄權票的分局代表程式碼，完全吻合。”她停了一下，看向老趙，“他們從一開始就摻在異常管理局裡。”
老趙沒搭話，只是拿起刀，在鞋底輕輕颳了兩下。火光把刀口映得一明一暗。蔣艾登在暗處站著，十字架沒有亮，像也沉默了。空海慢慢吐出一口氣：“所以這百年來，我們是三個站在門外的族，一齊等著同一扇門內醒過來的人。”伊芙琳卻搖頭：“不是等醒。是等有個人能守住門檻，又不像我們各執一角。”
她說到這裡，目光忽然越過廊柱，落在偏屋方向。偏屋裡沒有點燈，可李雲生坐著的地方，隱隱有極淡極淡的紫氣浮動，像有人用極細的墨在夜裡寫了兩個字，又悄悄擦去。老趙不再說話，只把檔案紙一張張疊好，重新裹回油紙，往帆布包裡一塞。油紙嚓嚓響，像雨打幹竹。明覺把馬燈挑得更暗，只留一點燈火在腳下。那三頁舊紙，連同它們記錄的三段老事，把桂樹下的夜又壓沉了幾分。
風從山外來，穿過穿堂，帶起一陣極細的香灰味。不知是誰先嘆了一聲，那聲音輕極了，像從某個舊檔案的夾縫裡散出來的。老趙拍了拍手上的灰，說：“都去睡。明天雨停，我們得理一理這幾十年的舊賬。”幾個人誰也沒睡，只是燈一直亮到後半夜。偏屋的門，也一直沒關。
