晨光從偏屋東面的高窗斜落進來時，雨已經停了。瓦沿上還掛著最後幾滴水，隔好一會兒才落下一滴，打在石階上，極輕地響一下。院裡的三個神系來客起得比平時早，都站在桂樹與廊柱之間的空地上，像在等什麼。蘇晚也站在門檻邊，手裡捏著一支鉛筆，本子空著，沒寫。老趙把昨晚那幾頁舊檔案收好後就沒再說話，只把竹杖橫在膝上，坐在階下，像等一場遲到多年的交代。
李雲生從偏屋走了出來。
他今天沒把袖口卷著，也沒再遮。晨光還淡，空氣裡帶著雨後清潤的草木氣。他在階前站定，雙手慢慢從袖中伸出。眾人第一次在日光下看清那雙手，不，是看清那十根觸鬚。那已經不再是昨夜霧中若隱若現的形狀，而是穩定下來的某種更明確的東西。透明，極淡的紫，像浸在清水裡的軟琉璃，又像剛被晨光喚醒的活物。它們不是死氣沉沉地垂著，而是極緩慢地蠕動，每根末梢都帶有一種不屬於人的遲疑。蘇晚屏住呼吸，她看見觸鬚尖端內側的紋路已經不再像前幾日那樣時聚時散，那些極細極密的“指紋”已經穩定下來，像是長熟了。
李雲生沒有看她，只一步步走到偏屋門檻前。門檻上那層膜感知到他的靠近，微微往裡一收，像是給他讓出位置。他低下頭，將右手指尖輕輕按在虎口血痣上。那動作極熟，又極慢。虎口觸到門檻的一瞬間，像有什麼從門內反握了一下他的手。
膜上的星圖驟然展開。
先是一線極細的光，從門檻正中向外裂開，接著像水銀瀉地，一片片鋪向四方。整間偏屋轉眼被星圖覆滿，不是隻在天花板或牆上，而是每一寸空氣裡都遊動著光。桌子、窗框、地上那摞舊被褥，全都沉進一片極緩流動的深藍色中。星圖由無數光點構成，有些極亮，有些已淡到只剩痕跡。七處降臨點第一次如此完整地呈現在眾人眼前。
“那就是輔星錨位的圖。”蘇晚低聲說。
眾人看去，七處星點裡，有五處已經變成灰白色，像燒盡的炭。只剩兩處還亮著：一處高懸於星圖上方，對應昇仙臺，微光偏青；另一處就在門檻正上方，和整張星圖的核心幾乎重合。它也不如何耀眼，只是極沉極穩地亮著，像一枚藏在門軸裡的舊印。李雲生的虎口按下去，那光便隨他動作盪出極細的波紋，一圈一圈蕩向全屋。
空海望著滿室星圖，喉頭動了一下，最終低聲道：“這是門內立體星圖。東密內觀曼荼羅的終極形態，能在一間方室中同時顯現三界與七門。我們的先輩把它寫進‘金胎兩界’的觀法裡，但從無人真的見過。”他說著，往門檻方向走了一步，又停住。手腕上的表已經滅得徹底，像不敢再亮。
蔣艾登沒有動。他站在星圖邊緣，黑法衣被藍光映得發青。他怔怔看著那副由無數星光點連成的圖景，過了好一會兒，才說：“是主在門前的最後一圖。教廷地下檔案裡有一幅抄本，畫的是‘萬民之門’，傳說是聖徒在異象中所見。我原以為那是寓言。”他頓了頓，聲音低下去，“現在知道，那是地圖。”
伊芙琳也走了幾步，仰起臉看那星圖上方略偏西的一處虛空。她的手在帆布包帶上反覆摩挲，像要取出什麼，又怕驚擾了滿室寂靜。她終於開口：“亡靈書裡稱此為‘至黑之門的白影’。死者過完七門，最後看到的不是神，是一扇純白的門。門側有影，影下有階。我們挖了一百多年墓，從沒找到過這樣的圖。”
“因為圖一直在活人身上。”老趙在階下說了一句。眾人聞言，都朝李雲生望去。
李雲生仍按著虎口。他的觸鬚浸在星光裡，每一根都像從水中緩緩划動。星圖因他的觸碰而微微發亮，又因他的呼吸而暗下去一點，像整座偏屋都在隨他的胸膛起伏。他抬起眼，望著門檻上方那顆最後的高亮星點，像問它，又像問自己：“現在信了嗎？你們都從不同地方來，從不同的書裡來，從不同的神那裡來。可到頭來，看的是同一扇門。”
院中沒人回答。只有桂樹梢頭最後一片積雨落下，打在蘇晚腳邊的石階上，啪地一響，極清。蘇晚輕輕抖了一下，翻開本子，在空白處寫了一行極小的字。她沒有念出來。那行字是：門的正面分給諸神，門的背面留給一人。
滿室星圖仍緩緩流動，像一條極慢極慢的河。七處舊位有明有暗，而門檻上方那點輔星，比方才又亮了半寸。像在應她，也像在等下一次被按下去。
