六道低鳴壓得滿院子的人都抬不起頭來。不是聲音大，是沉。像有一座看不見的山從正上方緩緩降下來，不砸，只貼著人的天靈蓋往下壓。明覺擺在青磚上的佛珠自己滾了幾滾，最後停在蘇晚腳邊。蘇晚不敢撿，只把後背抵著廊柱，像怕一彎腰就再也起不來。老趙把竹杖插進磚縫，人半蹲著，菸斗早不知掉到哪兒去了。
只有李雲生還坐著。他靠在門框上，觸鬚往外伸著，像在風裡摸什麼東西。別人聽見的是低鳴，他聽見的卻不一樣。那低鳴從六道里分出來，像六扇舊門在同時慢慢推開。每一扇門後都伸出一隻極輕極軟的手，不碰他，只把指尖懸在他觸鬚尖端前頭，隔著一絲空氣，寫著什麼。
李雲生閉著眼，卻“看”得清楚。六個字從六隻手心裡浮出來，不是用墨寫的，是用“覺”刻的。像有人把烙鐵按在冰上，滋地冒起一小綹白汽。他一個一個接住。接一個，身子就涼一分。
第一個是“深憶”。不是記憶，是比記憶更老的東西。像人閉著眼往自己最深的殼裡鑽，一直鑽到連母親的臉都記不起來的地方，卻仍知道那裡有個自己。舊神的“憶”不是記，是“曾經是”。它沒有形狀，只有重量。李雲生接住它時，覺著自己像在深水裡泡了一夜，皮膚又涼又麻。
第二個是“熾目”。熱。不是火，是眼睛睜開時的灼。它從天上下來，極亮。不照人，只照路。彷彿天地間所有的光都從一處極遠的瞳孔裡漏出來。李雲生不由偏了偏頭。他發現這字比第一個更急，也更近。
第三個是“虛聞”。不是聽，是隔著聽。像一個人站在門外，聽屋裡兩個人說自己的死。所有聲音都清清楚楚，只是不來自這一個世界。舊神用這個字對他“說”，用的卻是他自己耳膜裡的迴響。他覺得耳道深處像被一根極細的絲拉了拉。不痛，只是心慌。
第四個是“本覺”。李雲生接到這個字時，右半身猛一沉。像有什麼從身體裡被往外抽，又像從四面往裡擠。它不冷不熱，不聲不響，只是“在場”。是一種極古老的、還沒形成“我”字的自覺。是“我”從星海里往下墜時，第一次意識到自己在墜的那個瞬間。這個字不找別人，只找“自己”。它一落進李雲生掌裡，就像把一堵極舊的牆整個貼在了他後背上。
第五個是“溫噬”。冷和熱一起湧上來。像冰層下頭突然張開一張極暖極軟的口。它不咬，只含著。像要把人從腳尖開始，慢慢含成一小截骨頭。李雲生腳底發麻，又癢。他身體裡的東西好像都醒了，又好像都困了。
第六個字來得最遲，也最清楚。它一齣現，前五個字同時暗了下去，像六盞燈裡有一盞突然撥到了最大。李雲生覺得胸口像被一根極細極尖的錐子輕輕抵住。不是疼，是“知道”。一種極清醒的痛，它一來，人就怎麼也混不過去了。那是“痛構”。它不是舊神帶來的，而是從李雲生自己骨頭縫裡長出來的。這字他太熟悉了。從飛昇那天起，這道“痛”就住在體內，一會兒像根針，一會兒像把舊鋸。趙六曾替它出聲。現在，它終於有了自己的名。
六個字接完，李雲生慢慢睜開眼。六道低鳴已退去大半，院子裡的人還都躬著。只有他，像從水裡被撈起來似的，渾身透溼。天色仍陰，灰雲又低又厚。他張了張嘴，聲音啞得不像自己。他說：“不是名字。是部位。它們把舊神的身位和感官域打成了六個字。”他停了停，才念出聲來：“深憶，熾目，虛聞，本覺，溫噬，痛構。”
老趙先回過神，扶著竹杖站直。他“哎”了一聲，像被這六個字澆了一頭井水。空海從桂樹下爬起來，腕錶早黑成一片。他走過來，用指頭在青磚上把六個字依序劃了一遍。劃到第六個“痛構”時，他動作停住了。他抬頭看李雲生：“這順序，和第一容器留下的七神格局原始圖不一樣。”他一邊說，一邊把表卸下來，磕了磕，又扣回腕上。“圖上的排序，第一位是記憶。你剛才接的，第一位也是記憶。可從第五、第六開始，就全不對了。原來排在最末尾的那位，現在跑到離你最近的地方來了。”
蘇晚問：“什麼意思？”
空海說：“它們在重新排位。六位舊日支配者正在自己把自己往那道門前挪。位置變了，順序變，先後就變。離門最近的不再是原來的第一位，而是第六位。”他抬頭看昇仙臺方向，風從那邊來，吹得他袈裟下襬直往身上貼，“那個叫‘痛構’的，已經繞過前面五位，成了離天門最近的節點。F1和F6的強度對調了。第一神不是最先到。最後一個才是。”他說完，自己先打了個寒顫。
蔣艾登一直沒動，這會兒終於說：“第六位是最不像神的。離門近，未必是要進去。”他看李雲生，“它可能是來找你的。不是來找我們。”他說得慢，像在替自己也替眾人想明白一件事。伊芙琳輕輕“嗯”了一聲，卻沒說話。
李雲生沒應聲。他把右臂慢慢收回。觸鬚還露在外頭，比方才更透明瞭，像六個字從裡面洗了一遍。他低頭看自己掌心。那上面不知什麼時候多了一條極淡極細的紋，從虎口一直爬到中指指根。不是血痣，也不是舊傷。是一條新紋。像有個字曾被按在那裡，又化進肉裡。他低聲念：“痛構。”掌心裡那條紋輕輕跳了一下。像在應。天還是陰的。可院裡的風小了。老趙把竹杖從磚縫裡拔出來，嘆道：“它自己找來了。”空海點點頭，用鞋底慢慢把青磚上那六個字蹭掉。字灰被風一卷，沒影了。可每個人都知道，有些字不是寫在磚上的，是從此寫在了人裡。李雲生就是那個被寫字的人。他慢慢站起身，往屋裡走。走到門檻邊，又停下，對身後說：“下一個字，不會再從外頭來。”然後他跨過門檻，把門輕輕關上了。眾人立在院裡，像被那六個字定在原地。雲更低，天更暗。遠處昇仙臺上，六道裂縫正往外冒著極細極淡的紫，不升，只貼著石面慢慢流。像有誰在極高處，用六根看不見的手指，重新給這山點了一遍名。不是舊名。是新的。像那六個字，已經偷偷把龍虎山，又往門裡拽深了幾寸。
