倒計時投影已經轉過一圈。
從第九十九天起，偏屋牆上那行數字就沒再熄滅過。它不從面板上走出來，卻總在夜裡最靜的時辰自己亮起，像從牆裡滲出來的水。天光把星圖裹進去，它就貼在天光後面；霧漫過來，它又在霧後浮著，若隱若現。所有人進進出出，都會朝那行數字望一眼。不是不放心，是像在山道上走久了，要回頭看看自己身後那塊界碑。
李雲生很少看那行數字。可他知道，今天，它已經跳到八十二日之末。
日落之後，他走到那面牆前。沒人說話，蘇晚只把燈別暗了。老趙把腳從門檻邊收回來，周明遠也緩緩睜了眼。三神系的人各在院中一角，都不動，只把各自身上的那點光挪了方向，像怕驚了屋裡的人。李雲生伸出右手，掌心朝下，將觸鬚按在牆上的倒計時線上。
線沒有斷。
那根最靠前的觸鬚貼上牆面時，數字忽然變得極亮，像被吸了一口氣。接著，一條極細的光絲從數字裡探出來，順著觸鬚繞上他的指節，慢慢往腕上爬。蘇晚站在門口，看得清楚，那不是絲，是“扣”。像是倒計時裡伸出一隻極小的手，在他指縫間輕輕一勾。她說不出那是好是壞，只覺得後背發冷，像有人把一頁老曆書貼在了她脊骨上。
“這是他把力量渡給面板。”蘇晚低聲道。她不知什麼時候已把本子翻開，可本子上一片空白，一個字也寫不出。“面板接到力量，會自動掛到輔星錨位。不是消耗，是轉移。”她像說給旁人聽，又像說給那面牆。
老趙從廊下走過來，只掃了那光絲一眼，便別過臉去：“照這樣按下去，等不到九十九天，門就自己開了。”他語氣很淡，像在說一鍋粥快熬過了頭。
李雲生沒有否認。他仍按著那條線，觸鬚由一根變成三根，那光絲也由一條變成三條，繞著他的手，像從牆裡長出來的三根白藤。牆上的星圖又浮了出來，極淡，淡得只比那行數字深一點，卻能看出七星流轉，速度比昨夜更快。他把手抽回來時，那三根光絲沒有斷，只在他指尖上輕輕一彈，縮回牆裡。數字重新暗下，又恢復成極薄極舊的一行。他把手垂回身側，站了一會兒，才說：
“我是想讓門先熱起來。”
他走到門檻前，望著門外三神系各自的光。蔣艾登的白蠟已經點在穿堂口，空海的表光在桂樹下一明一暗，伊芙琳的書頁在石凳上泛出極淡極涼的青。三種舊光都不像火，只像從另一個世界漏進來的水。星圖重新隱去後，那三束光便更明顯了，從三個方向靜靜投來，在門檻前交成一片。不刺眼，也不暖。只是像三扇從很遠地方虛掩著的門，同時把光漏到了這裡。
李雲生看著那片光，說：“我在等。等該來的人自己走到門口。”他頓了頓，“等他們把該帶來的東西帶來，我才能把該斷的線，一條條斷乾淨。”
明覺從偏屋東邊出來，沒穿鞋，灰布襪子踩在青磚上。他一直沒出聲，直到走到桂樹影下，才低聲道：“多方博弈，今晚開始。”那話輕得像從香灰裡滾出來，可院子太靜，誰都聽見了。
空海把錶盤按熄，光沒了，人還在。蔣艾登沒回頭，只將最後一根白蠟撥正。伊芙琳合上古書，把它抱在胸前，像抱著一個比夜還舊的孩子。老趙蹲在門檻邊，把煙鍋裡的灰磕出來，又慢慢填上新的菸絲。蘇晚收起本子，輕輕靠回門框，看那行倒計時一點點從牆裡沉下去，像一枚被水慢慢抹掉的印。風從山口下來，穿過桂樹，把門檻上的灰吹起一層，又不動聲色地落回原處。門很靜，可誰都知道，有什麼已經被按醒了。
