蔣艾登守夜的時候，習慣坐在沒有靠背的地方。他在羅馬就這樣，長椅再寬，也只坐前半截，腰挺著，像隨時要起身。他說人最困的時候不是後半夜，是後半夜快過去的那半刻。該來的多半在那時候來，不是從門外，是從人自己後腦勺下面那點倦意裡鑽出來。所以守夜的人不能全醒著，也不能睡。得把眼睜著，看那些別人不願看的地方。
這夜輪到他。
院裡四角留著燈。不是油燈，是白天插下的白蠟，各自罩著半截竹篾籠子。山風不大，火苗立得直，照得桂樹葉子邊上像描了層淡金。老趙他們在穿堂裡歇下了，只有偏屋門口還漏著一點光。蔣艾登坐在石桌邊，黑法衣下襬垂到鞋面，鞋是布鞋，底薄，能覺出青磚夜裡返上來的潮。他兩手疊在膝頭，十字架貼著衣襟，不涼，只是安安靜靜墜著。
第一根白蠟滅的時候，他沒有看見。是後來才發覺的。那時他正轉頭看桂樹，眼角掃見院子西角那點光不見了。他走過去，蠟還立著，芯子沒有煙，只是芯尖上凝了一層極細的紫霜。不是霜，用手指碰一下，冷得發利，像從井底剛撈上來的砂。他把手收回來，那點冷還在指腹上留了好幾息。
第二根滅得更靜。他看著它滅的。火苗沒搖，沒矮，是忽然從芯子裡被抽走了一樣，眼前一空。接著第三根。滅掉的方向一路朝偏屋斜過去，像有個人從桂樹後面繞出來，踮著腳，經過一根就吹一根。蔣艾登沒有追那陣風。他直起身，把十字架取下來握在手裡，順著蠟滅的方向走。青磚溼得發暗，露水起來了。他走得很慢，鞋底下去，一點聲也沒有。
走到偏屋門前兩步遠，他站住了。
門關著。門裡沒有聲，連呼吸都聽不見。可他總覺得裡面的人沒睡。不是聽見了，是“覺”出來的，像隔著牆也能覺出另一側有溫度。門楣下那層膜還懸著，沒有光，只是極薄極透，被月光一浸，像半片沒化的冰。他不去看那膜，只看門。門很舊，舊得看不出木頭本來的顏色。他把十字架貼在唇邊，低聲唸了一段經文。
不是驅魔經。是早課裡最短的那幾句。他念得極輕，輕得連自己都聽不真。唸完最後一句，他沒抬頭。那層膜忽然輕輕“嗡”了一聲。不是震動，是應。像有人在門裡，用同樣的禱告應了他半句。蔣艾登沒有害怕。他只覺得後頸一陣發麻，像有風從極遠的聖地吹過來，吹進這東方山裡，又軟軟落在他領口上。
他站了一會兒，說：“謝謝。”
門內，李雲生沒有睡。他背靠著牆，聽見了每一根蠟滅下去的聲音。蔣艾登唸經時，他正把觸鬚貼在牆邊。經文聲從門縫裡進來，膜開始抖，那點殘存在門上的舊神餘韻被驚醒，正慌著找出口。他用觸鬚把牆內的紋一點一點撫平，像替一個從夢裡驚坐起來的人順氣。膜不抖了。門裡靜下來。他聽見那聲“謝謝”，沒應聲。他只在黑暗裡垂下眼，觸鬚慢慢縮回袖中。
蔣艾登又在門外站了很久。他知道這一晚不會再有事了。這也不是得勝，是門讓了他一夜。讓這個從羅馬來的人，頭一回在別家的門檻前，把自己的禱告說出來，沒被彈回來。他轉身走回西廂。經過桂樹時，一片青葉子正好落下來，擦過他手背。他攤開手，葉子在掌心裡擱了幾息，還帶著夜露。他把它夾進經書裡，推門回屋。
天已經有點灰了。東邊山脊上透出極淡的白，像誰用溼布在墨上抹了一指。院裡十二支白蠟還插在原處，沒倒，沒歪。他坐在床沿，沒脫鞋，把那本夾著桂葉的經書放在膝頭。過夜的聖水在窗臺上靜著，水面一絲波紋也沒有。
他忽然想，這間偏屋的門，從此怕是跟自己有了點什麼關係。不是神的，也不是驅魔的。是那種很舊的、像在雪地裡走了半宿，忽然看見一戶人家窗戶還亮著。不是能進去，只是知道那燈還亮著，路就不那麼黑了。
他躺下時，天已經大亮。窗外有人輕輕掃院子。竹掃帚刮過青磚，一下，又一下。他知道是明覺。也知道從今天起，夜裡的白蠟還會照舊點下去。只是他再不會數著它們，看它們滅到哪一支了。
因為有些門，不是拿來開的。是讓人在門外，把自己守成一盞不滅的燈。
