空海三天沒睡。
起初沒人當回事。他本來覺就少，夜裡常坐起來撥弄那塊表，說是要給經文橋做“夜間取樣”。後來連白天也不回東廂，只在桂樹下面支了塊木板，把星圖、橋紋、回波頻段一樣樣謄上去。謄著謄著，又換成炭條，在院角幾塊幹掉的竹片上畫。蘇晚給他端過兩次飯，他都只喝幾口水，飯原樣放涼。老趙看不過去，說：“你當是給誰守靈，三天不合眼。”空海像沒聽見，手裡還捏著半截白灰，在青磚上畫一條極長的弧線。
直到第三天後半夜，他才從桂樹下面站起來。人瘦了一圈，眼下發灰，袈裟後襟全被露水打得發軟。他把那塊表摘下來，放在石桌上。錶盤沒亮，他卻叫眾人來看。聲音不高，只說：“成了。”
眾人點著燈圍過去。空海用指尖在錶盤上極輕地一劃，那表又亮起來，光比往日更薄，像從極遠地方借來的一層灰藍。錶盤上方浮出一小片光斑，緩緩展開，是一片極簡的曲線圖。線條不多，只有一條主弧，越走越高，最高處停在接近末端的地方，隨後急轉直下。旁邊空海用極小的字標著幾個點：此端為膜壓，彼端為倒計時，交叉處為降生。
“這是門限模型。”他說，“我把它叫做‘門限’，因為這扇門的命數不在神，也不在門，而在這條線。它有沒有折點，就看你敢不敢在頂點前動它。”
老趙眯著眼看那條弧線。弧線走得很慢，像山道，又像人熬日子，一點一點爬上去。頂端處標著“九十九”。他問：“你說能動，怎麼動？”
“輔星錨位。”空海說。他把表光放大一截，門檻上方那層膜被照得極薄，像懸在空氣裡的一層水。星圖在錶盤上旋轉，輔星的位置比平日偏移了半分。空海用手指在錶盤上一撥，那點位置沿著極細的軌跡往內滑了三小格。“在曲線到達頂點前，把它從原來錨定的地方，往內挪三寸。門可以早一步開，讓內外的壓力先沖掉。沖掉之後，倒計時就不作數了。門還是門，人還是人。”他頓了頓，“這是模型推出來的。不是我想出來的。三寸，是從這些天的星圖、橋紋、回波和你的觸鬚紋路里一起推出來的。”
蘇晚沒吭聲，只湊近錶盤。那三小格極細，細得稍一分神就看不清。她抬頭看空海：“你把你這些天記下來的所有東西，全折進這模型裡了？”空海“嗯”了一聲，說：“能進去的都進去了。進不去的，就留著。門不需要那麼多人來算。它只缺一個願意先往後退的人。”
老趙把目光從錶盤上挪開，去看空海：“那三寸，怎麼偏？拿手推？還是用竹竿戳？”
“不是物理距離。”空海搖頭，聲音更低了，“是神識偏移。得靠李雲生自己。在守一最深處，把輔星錨位往內挪三寸。不在外頭動，不用符，不用法，就在他自己那片海一樣黑的地方，把手伸到那根線上，按下去，往裡邊帶。”他說完看向偏屋。門關著，裡面的人一直沒出來。
石桌上空的表光一點點暗下去，像夜裡的水汽把表蒙糊住了一層。空海沒去擦，只把表戴回手腕。上面的波形全沒了，只剩那條弧線還印在眾人眼裡，像一根極細極長、還沒拉斷的弦。
明覺一直坐在旁邊聽，這會兒才道：“三寸太遠了，也怪。像是個約數。”空海道：“不是約數。是折點。”他指指頭頂，“天圖轉到那一步，輔星再往外偏一釐，門後的人就被動。往裡偏三寸，門自己先松。三寸不是人定的，是從這些星、這些文、這些回波裡擠出來的。像是門自己留出來的退路。”蘇晚小聲補了一句：“是門留給他一個人的。”
老趙嗤了一聲，沒笑出來。他蹲下身，把石桌邊幾片被夜露浸軟的竹片撿起來，看了一眼空海：“你三天沒睡，就為了算出這個‘三寸’。行。像你。你們東密就這毛病，愛把玄的算成實的。跟做手術似的，哪兒都敢下刀。”他站起身，把竹片扔進炭爐。爐子裡騰起點星火，又滅下去。桂樹根邊的夜更靜了。
空海卻忽然道：“不是東密。是門願意被看見。”他說完，像已經用盡了力氣，慢慢地、極慢極慢地，在石凳上坐下去。他側過頭，望向偏屋門口，低聲道：“接下來的事，只差一個人點頭。”沒人接話。過了很久，偏屋的門從裡面被推開一線。沒有光。只聽見李雲生的聲音從那一線裡出來，極輕，像從水底透上岸：
“三寸。我試試。”
這一夜，桂樹葉子一片沒掉。風從後山來，繞過丹房，又從門檻上輕輕掃過去。星圖在天上，也好像偏了一點。就一點。極細，極輕。像一個人，在很黑很靜的地方，慢慢轉過身，把門裡最重的那個字，朝裡邊挪了半寸。
