李雲生是在天快亮前把所有人叫起來的。
他沒有點燈，只站在偏屋門外的臺階上，把門拍了兩下。不是急，是勻，像敲門，又像在叫一個睡得太沉的人。眾人披衣出來，誰也沒問。夜裡剛下過一陣極細的雨，青磚溼著，桂樹葉還在往下滴。天是灰藍的，月亮已經不見了。
他先把周明遠叫到一邊，低聲說了幾句。周明遠聽完，點了點頭，轉身走到門檻前。左臂經文橋微光亮起，像從袖裡抽出一把極窄極長的薄刃。他就那麼站著，不動了。
然後李雲生把眾人叫過來。他氣色不好，但站得穩，說話也慢。他說：“我今晚要和門說話。不是和門裡的那個，是門自己。”
院裡靜了片刻。老趙把披在肩上的衣服往上拽了拽，沒言語。蘇晚把手裡的本子慢慢合上，抱在懷裡。明覺雙手垂在身側，指頭無意識地捻著袖口。三個神系的人也都站著，像在等李雲生把話說完。
李雲生道：“你們不要進來。只站在門外，把光借我用。”
蔣艾登點了點頭。他回到東廂，把十二根白蠟全取出來，一支一支插在門檻外的磚縫裡，用火點著。空海把腕錶調到射燈那一檔，光不亮，但極穩，藍白色，像一小片從極遠的天上借來的月。伊芙琳沒點燈。她把那面黑曜石鏡片貼在西廂的窗沿下，又彎著腰，等月亮從雲後出來一點，就把那點稀薄的銀光折到門檻上。明覺在偏屋門口慢慢盤腿坐下，把佛珠解開，一顆一顆往外擺，最後把空繩纏回腕上。那些珠子在暗處仍舊不起眼，卻像把四散的月光都攏到一處，圈成一團極淡極淡的光幕，正正照在門檻上方。
老趙沒用什麼。他走到門邊，把竹杖插進磚縫。杖身極舊，鐵線在微光裡像條黑蟲。他緊了緊，又把刀抽出來，反手插在地上。弄完這些，他退到牆根，蹲下，煙沒點，只夾在手裡。
李雲生坐在門檻裡。背朝門，面朝外。他沒脫鞋，也沒盤腿，就那麼坐在那塊踩了十二年的木頭上。他慢慢把兩隻手從袖中抽出。觸鬚全都醒著，透明裡帶點極淺的紫，像舊傷口的筋。他抬起右手，把虎口那粒血痣朝向門外。左手平放膝上，指尖上的六條裂線也跟著亮起來，一道一道，顏色各不同。他看起來不像在施法，倒像把渾身的舊賬都攤在了面前。
“都別說話。”他說。
然後他閉了眼，把意識往那層膜上推。
不是以前那種渡讓，也不是並脈。這一次，他把自己的念頭當成一隻極輕的手，一點點按到門檻上。那層膜初時沒什麼動靜，像水面。過了幾息，忽然極輕極輕地一顫。那顫不是他手推出來的，倒像有東西在門後翻了個身。眾人看得清楚，膜面動了。門檻上那層星圖跟著活了，先是一粒星動，再是一條線，最後整片星圖極速旋轉，像無數道銀線在冰面下飛躥。可偏偏沒有光，只有影。風從門後漏出來。
那風不是從屋裡來的。屋裡的空氣本來是悶的，涼的，可這門裡漏出來的風極幹極老，像塵封了一千年的舊箱被掀開條縫，裡頭的味道全跑出來。蘇晚眼睛一熱，不是哭，是那風太乾。她退後半步。蔣艾登站在白蠟後面，被風吹得法衣下襬直往身後扯，雙手在胸前握緊了十字架。空海側過身，用表光頂住那風，光柱裡能看見極細的灰，不是塵，像星圖裡抖落的線屑。伊芙琳的黑曜石片在風裡輕輕響，像有隻極小的蟲在鏡面上爬。明覺沒動，他盤坐的地方正好在風線之外，佛珠一顆沒滾。只有老趙，蹲在牆根，把菸斗翻過來，在嘴裡狠狠一咬，像要把什麼話咬斷。
李雲生沒睜眼。他仍把念頭往裡送。那門後的風越發大了，星圖旋得連成一片，分不清哪裡是星，哪裡是縫。門軸開始“嗡嗡”地響，像龍虎山也醒過來，從地底往上應。門外那六道裂縫，在這一刻全數亮起，紫光從昇仙臺方向倒灌下來，把整個小院照得半邊透明。風從高處往下壓，桂樹葉子像被無數根手指同時翻過。天低得幾乎要碰到屋簷。
“門活了。”周明遠低聲道。他左臂經文橋已全部展開，銀絲在風裡繃得筆直。他不動，只攔在門檻左側，像一道從人里長出來的閂。
風更烈了。白蠟一支接一支滅。空海的表光被吹得抖成波浪。伊芙琳的鏡片“啪”地一聲從窗沿滑下來，落進泥裡，光也斷了。只有明覺那圈佛珠還亮著，像一碗被風吹不動的水。風從門裡直直灌出來，像那扇門已經開了一條極細的縫。而縫後面，有東西睜了眼。不是舊神。不是星。是門。門在門後面，看著。那種感覺極怪，像一個人忽然從自己影子裡坐起來，朝外看了一眼。李雲生喉頭一滾，血痣與六條裂線同時迸亮，半間院子像被紫火洗過。他被吹得往後一仰，卻到底沒倒。老趙在風裡咬著菸斗站了起來，刀已拔在手裡。眾人也都上前一步，又都被風逼回來。風忽然停了。
星圖慢慢不動了，膜也歸了位。那極細的縫，重新合上了。沒有聲音。滿院只剩人粗重的呼吸。李雲生仍坐著，雙手放回膝上。他睜開眼，眼裡沒淚，也沒光。他只是極輕極輕地說了一句：“原來門後，是這個樣子。”然後他站起來，往屋裡走。走到門口，又回頭，說：“今晚，我又想起了師傅。他說，門不是用來擋誰的。門是給人留的。”說完，門在身後合上了。院子裡的人誰也沒動，像被剛才那陣風，帶去了一個誰也不曾到過的地方。天快亮了。灰藍的天光，像從極高的地方，一點點潑下來。眾人慢慢回過神。白蠟還滅著。老趙把菸斗裡的冷灰磕出來，別回腰裡，說：“這扇門啊，總算肯轉頭了。”
