李雲生從門後出來時，天剛亮。
他臉色極白，白得不像從晨光裡走出來的人。兩隻手垂在身側，袖口半卷，十根觸鬚全軟下來，貼著腕骨，沒再往四周探。指尖那六條裂線比昨夜裡更清楚了，顏色也更深，像六道沒褪乾淨的舊光，從皮肉下頭一點點往外滲。他走到桂樹下面，挑了個沒露水的地方坐下。沒有誰先開口。他自己把門後看見的說了。
“六隻眼睛。”他說，聲音比平日低，像還留在門後頭那陣風裡，“不是散的。它們聚在天心裡，圍成一個環，全朝下看。看的不是別的，是我站的位置。”他頓了頓，補一句，“不是看我。是看門檻。”
眾人一時都不說話。明覺把佛珠解下來，放在膝上一顆一顆擦，擦得很慢。老趙背靠著牆，菸斗夾在手裡，沒點。空海把頭低了低，似在默想。蔣艾登把手掌按在胸口，不知是壓著呼吸，還是壓著那句話。伊芙琳坐在石凳上，側臉看著昇仙臺方向。周明遠沒坐，他站在偏屋門口，左臂經文橋只亮著極小一點，像還替這間屋子擋著最後一點風。
後來還是明覺先開口。他說：“降生，不是祂一個人的事。”
眾人看向他。明覺仍低著頭，聲音像從喉嚨深處慢慢浮上來：“那六個不是來搶門的。是來旁聽的。”他說，“門外頭站著六個，門後頭只站著你一個。你想什麼，它們不一定懂。但你往哪邊走，它們全聽得見。”
老趙“哦”了一聲，把菸斗拿開，偏過頭問：“它們旁聽什麼？”
明覺抬起眼，那眼神極靜，像一爐燒到最後的香。他說：“聽你是哪邊的人。”
這話落下去，院中靜極。風從東邊來，把蘇晚晾在廊下的幾頁記錄紙吹得翻起來，又落回去。李雲生仍坐在桂樹下。他看了看自己那雙手，十根觸鬚正慢慢縮回，只有指尖還留著一線極細的紫。他忽然笑了，笑得很短，很淺。
“我哪邊都不是。”他說，“我是門。”
他沒有解釋，也沒有抬頭。院裡的人聽得很清。那不是氣話，也不是自貶。是“就是”。像一個人終於不把自己當成人形、不把自己當成容器、不把自己當成神的路。門就是門。站在這裡的是李雲生，可日子久了，他把門檻都踩成了自己的形狀，門也把他當成了閂。如今六神側目，第一神在體內沉睡，趙六在影子裡不出聲。他若還說自己只是個人，反倒假了。他說他是門，反倒是這些天最實的一句。
明覺聽完，輕輕“嗯”了一聲，像早就知道。他道：“那你更得坐穩了。門不能倒。你倒下去，門裡外聽你腳步的人，就全聽不見了。”
蘇晚從屋裡端出一碗溫水，放到李雲生手邊。她沒說話，只在他旁邊站了一會兒。她看見他手背上的裂線正在慢慢平復，像燈油重新續上。又像被晨光照久了，那六道舊痕自己往肉裡縮去。
老趙走到石桌邊，把手裡的菸絲慢慢倒回菸袋，封口紮緊。他說：“旁聽就旁聽吧。咱也沒做過見不得人的事。就是這一山老小，得把門看緊。再有人往北坡埋罐子，別怪我刀快。”他說得輕，卻像把昨夜的霧都斬開了。空海和蔣艾登對視一眼，誰也沒再提天心裡的環。有些東西，看過了就是看過了，說多了反而給門招耳朵。
風又起了。桂樹葉子沙沙響，像把整個院子的光都篩了一遍。李雲生捧著那碗水，沒喝。水面上映著極淡的天，也映出他自己半張臉。他看了一會兒，把碗放下，站起來。他看著偏屋門口那扇舊門。門上的漆早掉光了，只剩木紋。門檻還溼著。他說：“我今晚再進去一次。不點蠟，不喊人。一個人。”他這話不是說給誰聽，是知會。眾人也知道攔不住。明覺只說：“門檻上我給你留一盞。”蘇晚點頭。老趙沒說話。蔣艾登上前半步，又停住。伊芙琳只慢慢把亡靈書抱緊，像在給那扇門守一炷極長極靜的香。
天已大亮。山霧消下去，陽光從桂樹頂漏下來，照在偏屋的舊牆上，也照在李雲生半邊身子上。他站在光裡，影子極淡，幾乎要和門檻的影子併成一條。趙六沒出來。可眾人都覺得，那扇門後，不像昨夜那麼空了。門還是門。人也還是那個人。只不過，從今天起，這扇門更重了些。重得誰也不敢說，哪天會開。哪天會閉。但它在那兒。它也聽見了。
