蘇晚把日子算出來時，天已經快黑了。
她一整個下午都坐在石桌旁，把老趙從山下帶回來的舊月曆、周明遠記的門脈變化、空海表裡抄下來的回波頻段，還有她自己前些天記的倒計時底稿，全攤在桌上。筆在紙上走，有時停下來，仰頭看天。天灰著，月亮還沒上來。她也不急，只是一頁一頁地寫。老趙從旁經過，看她把紙擺成扇面，沒敢動。他說：“這丫頭一算日子，就像要出門走遠親。”蘇晚沒抬頭，只“嗯”了一聲。
到晚上，燈點起來，蘇晚把最後一張紙推到石桌中央。紙上畫著三道長長的線，標著三種曆法。第一道線是尋常日子，從今天一直數到九十九天前。第二道線寫滿了細密的注。第三道線只畫了七個點，七個點連成一條極緩的弧。蘇晚說：“都算出來了。倒計時結束那天，是冬至後第九十九天。”
她說得很平靜，可院子裡沒人出聲。只有風吹過燈罩，把火帶得往一邊歪。老趙慢慢走上前，把紙拿起來，對著燈看了半晌。他粗粗一算，又放下，說：“那日子不吉利。”蘇晚道：“是。”她沒笑。
空海從石凳上站起來，走到桌邊，把腕錶重新開啟。他沒用紙，只把錶盤調到極暗，在燈下撥弄了一串數字。過了許久，他道：“若按真言宗的九曜歷推，那天正好是九曜同垣、七政歸鬥。”他抬頭，看蘇晚，“兩套演算法，落點一致。這不是巧合。”蘇晚點頭：“我算過了。你那套和我那套，前後不差半日。”
伊芙琳一直坐在偏屋門邊。她沒來看紙，只把亡靈書翻到極後頭。那頁她翻得很熟，指頭停在一行極淡的硃砂字上。等空海和蘇晚都住了口，她才慢慢說：“渡水歷也算到了。同一天。”她合上書，抬起頭，白髮散在風裡，聲音不重：“那時，門和天門將正對。不是斜對，不是偏對。是正對。像兩片鏡面，把星海里的每一道回波都從這頭渡到那頭。六道會完全同步。不會再有誰先誰後。”
蔣艾登一直站在穿堂口。他聽完，把手裡那杯已經涼了的水往牆角一放，走到燈下，看著紙上的三道線。他的影子落在紙上，像把整個日子都壓住了。過了好一會兒，他說：“那就以那天為界。”
他說得極慢，像在講臺前給一段經文斷句。不是問誰的意見，是把一個已經避不開的日子，終於擺到所有人面前。
李雲生坐在偏屋門檻上，離燈最遠。他聽完，一直沒動。後來他問：“我還有多少天？”蘇晚說：“你自己清楚。倒計時不會因我們算得準就變快。也不會變慢。”李雲生“嗯”了一聲，說：“那這九十九天，不是九十九天。”眾人一愣。蘇晚卻聽懂了。她道：“不是。是最後一天。”李雲生沒再說話。
夜漸漸深了。桂樹葉子落了幾片下來，被風捲到石桌邊。蘇晚想把紙收起來，手伸出去，又停住。她像怕一收，那日子就真的被折進了本子裡，再也拿不出來。後來是老趙替她收的。他把紙按原樣折成三折，塞進蘇晚那本記錄本裡。他沒說話，只在她肩上極輕地拍了一下。蘇晚把頭偏開，沒讓燈照到臉。
明覺端了燈進來，把偏屋外頭的白蠟也重新扶正。他走到李雲生身邊，低聲說：“師兄，該睡了。”李雲生道：“我再坐會兒。”明覺便不再勸，只把一件舊外衫輕輕搭在門邊。風更涼了。天上的雲已經散開，露出幾顆極淡的星。那星不像星，像從極遠的鏡面裡漏出來的小光點。李雲生抬頭看天。他知道，日子已經定下了。不管他願不願意，那最後一天遲早會來。像冬至後頭那第九十九個日夜，像九曜走到同一處，像六道回波在鏡面上併成一條線。到了那天，不是他選。是門選。而他能做的，只是把今天過完。
