入定第五天，老趙第一個看見了那條線。
那天上午，天陰著，日頭始終沒出來。李雲生從後半夜起就坐在門檻內側，閉著眼，沒挪過地方。蘇晚給他墊了箇舊蒲團，他不用，就那麼盤腿坐在門檻木上。到晌午時，老趙從後山轉回來，手裡提著一捆乾柴。他路過偏屋門口，本來只是隨便掃一眼，腳下卻猛地頓住了。
門檻上有條線。
不是木頭的裂紋。木頭上那條舊凹還在，被李雲生的腿壓著，看不見。老趙看見的是另一條。從李雲生身下往外延伸，極細，極直，像有人拿極細的筆沿著門檻畫了一道。老趙一開始以為是水漬。昨夜露水重，門檻又是老料，吃潮後偶爾會滲出些深色的紋。可那線太直了。直得像用尺子比著畫出來的。他蹲下，把柴捆擱在腳邊，湊近了看。線不深，卻也不淺。像一條縫，嵌在門檻木紋裡頭。
“蘇晚。”老趙喊了一聲。聲音不高，可院裡幾個人都聽見了。
蘇晚從屋裡出來，還拿著半塊幹饃。她走過來，順著老趙的手指看。看了一眼，就把饃塞進嘴裡，轉身回去取顯微鏡。空海和蔣艾登也過來了。明覺本在桂樹下，聽見動靜，把佛珠繞在腕上，慢慢走過來。周明遠靠在西牆邊，沒有走近，只把左臂經文橋那點微光往外偏了偏，像在遠遠地聽。
蘇晚把顯微鏡架在門檻前。鏡頭對著那條線。她看了很久。後來直起身，臉色不太好。
“不是木頭裂。”她說。聲音很輕，像怕驚著門檻上坐著的人。
老趙問：“那是什麼裂了？”
蘇晚沒答。她把顯微鏡又調了一個角度，重新看了一遍。這回她看了更久。等她再抬起頭時，院子裡的人都從她眼睛裡看出了一件事——她自己也不太確定自己看到的是什麼。
“是他的影子。”蘇晚終於說，“影子裂了。”
眾人齊齊看過去。李雲生仍坐在門檻內側，閉著眼，呼吸極慢。頭頂上陰天沒有太陽，可天光仍從門楣上方斜斜照下來，落在門檻上。按照常理，他應該只有一個影子，落在門檻和青磚之間。可仔細看，那影子確實不對。
有兩個。
一個很淡。淡得幾乎和青磚一個色，不留意就看不見。另一個很深。深得像墨潑在地上，邊緣清晰，不散。兩個影子並排著，沒有重疊。一個落在門檻內側，朝著偏屋裡面。另一個落在門檻外側，朝著院子的方向。中間隔了約兩指寬的空白。像有人拿刀在門檻上劃了一道，把影子劈開了。
蔣艾登攥緊胸前的十字架，什麼都沒說。空海把腕錶摘下來，對著門檻上的影子掃了一圈。錶盤上跳出幾條亂線，他調了幾個頻段，最後把表光按滅。他低聲道：“不是光學現象。兩個影子不是同一光源投下來的。像是……兩個不同的東西。”
周明遠這時從牆邊走過來。他走得很慢，每一步都踩得很實。走到門檻前，他沒有蹲下，只是站在那，低頭看了很久。然後他道：“影子裂了，說明門後已經鬆了。”
老趙回頭看他：“什麼意思？”
周明遠說：“守一是一門。門後有一層膜。膜鬆了，影就會分。從前你們看他只有一個影子，那是門後的東西還緊貼著。現在一個影子朝門裡，一個影子朝門外。說明門裡的那一位和門外站著的這一位，已經開始分開了。”他頓了頓，看向李雲生，“他這幾天一直在和門對話。談得多了，兩下里就松。影分得越開，門就越薄。等哪天兩個影子不再並排，而是分開走，一個進山，一個上天，門就沒法再合了。”
蘇晚把顯微鏡收起來，蹲在地上，把那條線和兩個影子的邊界一處一處記在本子上。她沒有說話，只是畫。畫完，她把本子合上，抬頭看李雲生。李雲生仍閉著眼。他可能知道外面的事，也可能不知道。他呼吸很慢，慢得像一潭無風的水。老趙蹲在他對面，看了他很久。後來老趙把手裡的柴捆往旁邊一擱，一屁股坐在門檻外側，也不說話。空海和蔣艾登退到桂樹下。明覺把佛珠重新纏回腕上，在離門檻幾步遠的地方盤腿坐下。周明遠退回西牆，左臂經文橋的微光暗了下去。
院裡靜了。只有蘇晚還在記。她記下影子的長度、方向、兩個影子之間的距離、那條線的起止位置。她把資料看了一遍，又看了一遍。然後她抬起頭，看了一眼天。天仍陰著，可天光似乎比方才冷了一點。她低下頭，在記錄本最後一欄寫了四個字：“影分兩處。”寫完，她把本子合上，抱在懷裡，也退到了廊下。
李雲生仍坐在那裡。從晌午坐到天黑，沒動過。他看不見自己身後的影子。可他大概能感覺到。那兩個影子一個朝裡，一個朝外。一個像從門裡往外長，一個像從門外往內收。它們並排著，隔著兩指寬的空白，像兩扇半開的門，一直沒合上。風從桂樹後頭過來，吹得院裡的青磚發涼。老趙把菸斗叼在嘴裡，沒點。他看著門檻上那條細細的線，看了一會兒，把菸斗收起來了。天暗了。夜來了。李雲生還是沒有醒。
