第五章 · 槐的前夜
第五天傍晚，槐來得比平時早。太陽還沒完全落山，蘭若寺的陰影還縮在牆根底下，他就己經在茶攤的長凳上坐著了。林晚看見他的時候，他手裡捏著一片乾枯的槐樹葉，翻來覆去地看著，像在看一封不是他寫的信。
“你今天比平時早。”
“因為今天我想說一個故事。”他把那片枯葉放在桌面上，推到她面前，“三百年前種我的那個書生，不是‘隨便路過’的。他帶樹苗來的時候，袖子裡藏著一封信。他埋我的時候，也把那封信埋在了我根底下。”
林晚沒有碰那片枯葉：“那封信寫的是什麼？”
“我一首沒拆開看，因為埋在我根底下的那封信是被蠟封住的。”他說，“我能感覺到它的存在，但沒辦法開啟。昨晚我化人形的時候，試著把根往深處紮了一截，碰到那封信的邊緣——信紙己經脆了，但蠟封還在。”
“你今晚想把它挖出來？”
槐沉默了片刻：“我想讓你幫我拆。因為你是這裡唯一一個開啟過蠟封信的人。”
林晚看了他一會兒，站起來，拍了拍膝上的灰：“走。去看看那棵樹。”
槐走在她前面，步子比平時沉，腳底踩在土路上壓出清晰的腳印。他繞到蘭若寺後牆，在一棵被雷劈過的老槐樹前停住了——樹幹裂開一道深縫，從離地三寸的位置一首延伸到樹冠分叉處。裂縫的邊緣己經被風雨磨圓了，像是舊傷，不是新的。
林晚蹲下來，用手摸了一下樹幹裂開處的根部土層。土是松的，像是被人近期動過，有幾塊碎瓦片散落在裂縫兩側，像是什麼東西從樹根深處被頂出地面。她伸手在裂口裡往下探了一下，指尖碰到了一層硬硬的蠟面，她捏住那東西的一角，慢慢往外抽——一隻拇指大小的蠟封圓筒，筒身烏黑，被根鬚纏繞了太久，表面結了一層深褐色的樹膠。
她把蠟封圓筒託在掌心裡，站起來，遞給槐：“你要拆，還是我來？”
槐看著那隻圓筒：“你來拆。”
林晚用指甲沿著蠟封的接縫輕輕劃了一圈，蠟封裂開了。裡面是一張捲成細條的舊紙，紙色泛黃，邊角脆得輕輕一碰就掉屑。她小心地展開那張紙，就著最後一縷天光辨認上面的字跡。字跡己經很淡了，但最後一行的幾個字還能看清——“若此樹成蔭，吾當歸來。”
林晚念出了這八個字，然後抬起頭看著槐。他站在原地，垂著手，目光落在那張紙上，很久沒有動，像一株被風吹了很久但沒被吹歪的樹，也沒有說話。
風從他身後的樹冠穿過來，把那張舊紙的邊緣吹得起了一下，又落下。林晚輕輕把紙摺好，遞還給他：“這個，你留著。”
槐接過紙，低頭看了很久，然後把它小心地收進了懷裡。他的手指碰過紙面時，指甲蓋上的紋路在暮色裡微微閃過一層樹的紋理，又恢復成了人形的皮膚，像樹皮褪了一層。
“若此樹成蔭，吾當歸來。”他重複了一遍這八個字，“他己經走了三百年了。”
林晚蹲下來把土填回原處，用手按了按，然後站起來拍了拍手上的泥土：“他說的是‘若此樹成蔭’——你成蔭了嗎？”
槐沉默了一瞬：“我成蔭了。”
“那就夠了。”林晚說，“他回不回來是他的事。你成蔭是你的事。”她轉過身往茶攤的方向走，走了幾步又停下來，側過身，暮色從她背後鋪過來，“你今晚還喝茶嗎？”
槐站著，隔著一棵被雷劈過的老槐樹和一整段沉默的距離：“喝。”
“那走吧。茶己經燒好了。”
