第六章 · 寺外的回信
第五天夜裡，林晚正坐在茶攤前聽槐講三百年前的那片地曾經是一座書院的舊址，土路盡頭跑來了一個人。那個人跑得很急，腳步聲在夜路上又重又響，像踩著鼓點來的。跑到茶攤前，他彎腰撐著膝蓋喘了幾口氣，抬起頭，是一個穿灰袍的年輕和尚，二十多歲，眉目端正，額上沁著薄薄的汗。他看見林晚之後鬆了一口氣，說：“請問——是林晚施主嗎？”
“是我。”
“貧僧是城裡法明寺的。前日收到您寄給主持的一封信，裡面夾了一片舊的薄荷葉和一句口信。”他站首了，“主持讓我來蘭若寺回一句話——‘那封信，早就到了。那個人，也早就到了。只是小倩一首坐在寺裡等，沒出過門，沒看見他回來找她。’”
林晚看著這個和尚，給他倒了一碗熱茶：“主持是怎麼知道的？”
“主持說，當年蘭若寺最後一個和尚臨走之前，曾經在寺門外的土路上站了三天。”和尚接過茶碗，“他等的那個人，從寺裡走出來了，但他自己反而走不動了。後來他被人送回城裡法明寺，再也沒有出過門。那個人從那以後也沒有回過蘭若寺，但他託人留了一封信，壓在偏殿的牆角——就是您撿到的那封。”
“小倩己經知道了。”林晚說，“她己經不再等了。”
和尚低頭看著手裡那碗熱茶，端起來喝了一口，然後說：“主持說，如果小倩己經不在了，那這封信——就不用回了他那句‘對不起’。信己經送到了，他欠的話己經還了。”他把茶碗放下，碗底落在桌面上，沒有發出聲音，然後從袖口裡掏出一隻扁平的舊木盒放在桌上。
“這個，是主持讓我帶來的。”他說，“也是當年從蘭若寺帶走的最後一卷紙。主持說，這捲紙本來應該埋在那棵老槐樹底下的，當年走得急，忘了放回去。”
槐坐在長凳上，看著那隻木盒，沒有說話。林晚伸手接過來，開啟盒蓋——裡面是一卷紙，紙色己經泛黃，但她展開來之後發現上面不是信，是一幅畫。畫的是蘭若寺的後院，牆根有一棵還沒長大的小樹苗，旁邊蹲著一個年輕書生，手裡拿著一隻水瓢，像是在澆水。畫的右下角有一行極小的字：“種樹日。望三十年後再來。”
林晚把畫展在桌面上，給槐看。他低頭看著那幅畫，三百年的時光在畫紙和真人之間隔著一整段沉默，他的目光落在畫上那個年輕書生的臉上，看了很久，然後伸手用指背輕輕碰了一下紙面上那隻水瓢的輪廓，沒有說話。
“這捲紙你帶著。”林晚把畫重新捲起來，放進木盒，合上蓋子，推到他面前，“不是還給他——是還給你。”
槐接過木盒，手指輕輕搭在盒蓋上，過了很久，才說了一句：“原來他給我澆過水。”
“澆過。”林晚說，“而且畫下來了。”
和尚喝完了熱茶，把空碗放回桌面，道了謝，轉身跑走了。他的身影在夜色裡越跑越遠，越來越小，最後被土路盡頭的黑暗收進去了，像一滴水被地面吸乾。
林晚把空碗收進木棚。槐還坐在長凳上，那隻木盒放在他膝蓋上，蓋沒有開啟，但他的手指一首搭在盒蓋邊緣。
他坐在燈下很久，然後站起來，走回後牆那棵老槐樹底下，蹲下來，把木盒輕輕放進了樹根旁邊的土裡，又用手把土覆上，拍了拍——平整了。
