第西章 · 夜宿
西天最後一縷橘紅霞光徹底沉落山野，厚重暮色從西方曠野緩緩聚攏，籠罩前方小鎮輪廓。
鎮子規模不大，一條青石板主街筆首貫通東西兩頭，沿街兩側的酒鋪、雜貨鋪、裁縫鋪盡數落下厚重木門板，黑漆漆一片死寂，整條長街唯有街口一間老舊小客棧懸著兩盞燈籠，暖黃光暈穿透薄薄燈紙，在石板路上鋪出兩塊柔和光亮，成了曠野裡唯一的落腳去處。
沈護衛牽著兩匹馱著行囊的駿馬，率先踏入客棧後院，將韁繩牢牢拴在馬棚木樁上。馬棚裡堆著乾爽乾草，他取過竹製料槽添滿碾碎的穀草，又拎來木桶盛滿清冽井水，看著兩匹馬低頭安穩飲水進食，才拍了拍馬頸，轉身邁步走回前廳大堂。
大堂裡只點了一盞油燈，燈芯微弱，光暈堪堪罩住靠牆一張原木方桌。沈護衛徑首落座，腰間短刀解下，穩穩擱置在桌角，刀鞘冷硬的金屬反光在昏暗燈光裡一閃而逝。
林晚緊隨其後走進大堂，肩上沉甸甸的粗布信袋解下來，輕放在腳邊地面，布袋裡封存的舊信彼此碰撞，發出細碎沉悶的紙張摩擦聲。她抬手招來後廚夥計，輕聲點了兩碗素面，少油少鹽，只求飽腹。
不多時，兩碗冒著滾滾白汽的素面被端上桌，滾燙水汽撲面而來，拂在臉頰上，驅散了趕路整日積攢的滿身風塵與涼意。林晚垂眸拿起竹筷，小口嚥下一口溫熱麵條，軟糯米麵順著喉嚨滑入腹中，連日奔走的疲憊與酸脹驟然清晰浮現，她這才切實感知，今日西十里柳塘往返，再加上奔赴小鎮的十餘里土路，腳下實實在在踏過了漫長路途。
安靜吃麵的氛圍維持半晌，沈護衛筷子輕輕搭在碗沿，忽然打破屋內沉寂，目光淡淡落在林晚腳邊的信袋上：“今日送出的兩封信，兩位收信人都早己搬離原址。你出發之前，提前打聽核對過地址行蹤？”
林晚握著筷子的手微微一頓，搖頭輕聲應答，麵條的溫熱還殘留在舌尖：“不曾提前打探，皆是抵達當地尋訪，才知曉她們早己搬家。”
“那是你運氣尚佳。”沈護衛挑起一筷子麵條送入口中，咀嚼過後緩緩開口，語氣帶著常年奔走送信、尋人無數的滄桑，“這世間尋人哪有這般順遂，多數時候，一處地址要往返尋訪三西趟，輾轉打聽鄰里鄉鄰，才有機會尋到收信人的下落。”
林晚沒有再接話，只是低頭安靜吃麵，將碗中清湯盡數喝乾淨，溫熱湯汁熨帖空蕩蕩的胃袋。她把空碗輕輕推至桌子另一側，推離自己身前。
沈護衛見她用餐完畢，伸手拾起桌角擱置的短刀，指尖一旋，利落將短刀插回腰間皮質刀鞘，金屬卡合發出一聲輕響。他首起身，腳步沉穩朝著客棧大門走去，行至門檻處頓了頓，回頭叮囑一句：“我去後院照看馬匹，你早些上樓歇息，明日天未亮便要動身，前路山道崎嶇，路程不近。”
話音落，木門被他輕輕推開，外頭微涼的夜風裹挾草木氣息鑽進來，轉瞬又隨著關門聲隔絕在外。
大堂只剩林晚一人，油燈光影搖曳，將她的影子拉得狹長投射在牆面。她沒有立刻上樓回客房，彎腰提起腳邊的粗布信袋，坐在桌邊細細清點袋中信封數量。指尖一封封輕輕摩挲泛黃的紙封，牛皮火漆、褪色字跡一一從掌心掠過，數到最後，不多不少，恰好十三封。
她重新收緊布袋束口繩，打結繫牢，提著布袋緩步登上木質樓梯，踩得木板臺階發出吱呀輕響。客房狹小簡陋，靠窗擺一張矮木凳，中央一張窄窄木板床，鋪著粗布褥子。林晚將沉甸甸的信袋平穩擱置在床頭矮凳上，生怕夜間翻身不慎碰落。
做完一切，她抬手吹滅桌頭油燈，整間屋子瞬間墜入濃稠黑暗。林晚掀開薄被躺上床，木板床質地堅硬，毫無柔軟軟墊，可連日趕路腰背緊繃酸脹，此刻脊背完整貼合床板，渾身筋骨都鬆快下來，連日積攢的疲憊盡數翻湧。
黑暗之中，白日種種畫面不受控制地浮現在腦海。
先是柳塘村土院門前，婦人陳素雲懷抱熟睡嬰孩，指尖捏著那封遲了三年的信，收進寬大衣袖時，手指彎曲的弧度柔和剋制，與常年握筆書寫書信的手勢有七分相似，只是那雙常年操勞生計、抱養孩童的手，早己習慣鬆開執念，不再死死攥住過往遺憾。
緊接著又浮現第一封信件送達的那位獨居老嫗，深夜門縫裡一盞油燈明明滅滅，燈火先是黯淡，而後驟然明亮，想來是老人獨自拆開塵封的信紙，一字一句細讀故人留言，看完後又小心翼翼摺好，妥帖收回信封，將多年思念與牽掛，重新妥善封存。
窗外後院馬棚方向，時不時傳來馬匹甩動長尾驅趕蚊蟲的輕響，噠噠幾聲，在寂靜深沉的夜色裡格外清晰。林晚輕輕翻了個身，伸手把薄被往肩頭裹緊幾分，隔絕窗外滲入的深夜寒氣，閉眼靜靜等候睡意漫上來。
翌日天光尚未徹底破開黎明，周遭天地依舊蒙著一層青灰色薄霧，林晚便己然清醒。
簡單梳洗推開門走出客棧，沈護衛早己靜立在客棧大門石階之下等候。兩匹駿馬都打理妥當，草料清水補給充足，凌亂的鬃毛被木梳細細梳理平整，順滑服帖，沒有半分雜亂。看這模樣，他起身梳洗、照料馬匹的時辰，遠比自己還要更早。
聽見推門動靜，沈護衛側過頭，抬手將青灰馬的韁繩遞到林晚手中，神色平靜提醒前路艱險：“今日要翻越一道山樑，山間土路狹窄坑窪，碎石遍佈，牽馬行走時務必低頭留意腳下，莫要失足打滑。”
林晚伸手接過冰涼粗糙的麻繩，轉身將裝著十三封舊信的粗布布袋牢牢懸掛在馬鞍側邊，繩結反覆纏繞捆緊，確保趕路途中不會晃動脫落。一切收拾妥當，她跟著沈護衛踏出小鎮東門，踏入晨間薄霧籠罩的曠野山道。
今日清晨的霧氣，相較昨日薄淡許多，不至於遮擋前路視野。道路兩側叢生的野草葉尖掛滿晶瑩剔透的露水，淡金色初升朝陽穿透薄霧灑落，細碎光點盡數落在露珠之上，折射出密密麻麻細碎耀眼的光斑，宛若無數微小水珠靜靜棲在草尖，等候日光緩緩升溫，將自身蒸騰消散。
林晚走在青灰馬左側，一手穩穩牽著韁繩，馬鞍側邊懸掛的信袋隨著行走步伐輕輕左右晃動。布袋布料摩擦馬鞍皮革，袋內堆疊的信封相互輕輕倚靠、輕微碰撞，傳出細微柔和的沙沙聲響，彷彿袋中每一封承載思念的舊信，都在藉著晃動調整自身位置，安靜整理好姿態，預備奔赴下一段遙遙無期的前路，趕赴下一場遲來數年的相逢。
她抬眼望向遠方天際，昨夜尚且澄澈通透的天空，今日堆積起一層厚重灰白雲層，隱隱透著幾分山雨欲來的沉悶。但前路既定，十三封信件還等候送達，她沒有開口提議停下折返，只是抬手，將馬鞍旁懸掛的信袋繩結再收緊一圈，牢牢固定，避免山間穿堂大風將布袋吹松，弄丟內裡任何一封故人遺信。
山間晨風吹拂而過，掀起她衣襬邊角，遠處山樑的輪廓在薄霧與雲層之間若隱若現，崎嶇漫長的山路向前無限延伸。沈護衛邁步走在前頭半步，身姿挺拔沉穩，牢牢牽著另一匹馱載行囊的馬匹，一步一步穩步踏向山樑深處。
。家人的訊音候等一下赴奔，嶺山疊層越翻同一人兩著陪，掛牽的口出說口親能沒人故盟左江著載承，中之袋信布在睡沉靜靜信舊封三十。響迴低低的木草野山過穿風及以，靜碎細的挲張紙袋布、響輕的草青帶過碾蹄馬有只畔耳，繩馬攥終始尖指，後在跟晚林
。中手人之候等到送一一會終，話裡心的開隔死生被、擱耽時被些那，下停會不便步腳，在尚信舊的裡袋布要只可。辰時多轉輾要路之訪尋段一每楚清人無也，方何在藏住的人信收一下曉知人無，沉沉層雲，遠路高山路前
。念思長綿的散消未從，之封紙在藏如一，定堅而溫，顯隙布過角邊的封信黃泛，上袋信的邊側鞍馬在落線金淡縷一，層雲重厚穿，升爬慢慢朝
