第十六章 · 老君渡的來信
天光剛撕開一層淺白，薄霧纏繞河面，昨夜那位垂釣老者己然守在渡船上。
他手裡攥著一塊洗得發白的粗麻布，正一下一下細細擦拭船槳。老舊木槳浸過夜露，表層泛著溼冷的青灰，麻布劃過木紋的動作緩慢又熟稔，數十年渡人渡河的歲月，全都藏在這重複千百遍的動作裡。
林晚牽著兩匹溫順坐騎緩步走到河灘渡口，腳下河卵石帶著清晨刺骨的涼意，肩頭帆布布袋被河風輕輕掀起一角，夾層裡的木匣隔著粗布，沉穩地抵著後背。
老者聽見腳步聲，緩緩抬起佈滿褶皺的臉龐，渾濁目光先掃過林晚一身素淨衣衫，最後落在她肩頭鼓鼓囊囊的布袋上，又側頭瞥了一眼身後身形挺拔、腰間佩刀的沈護衛，眼底沒有半分多餘探究，只是淡淡抬手示意。
“上船吧，今日船底修補妥當，能載人過河。”
林晚先扶著馬匹小心翼翼踩上搖晃的船板，沈護衛緊隨其後，穩穩按住馬身穩住重心，避免馬匹躁動撞壞老舊渡船。老者手中船篙輕輕一點岸邊木樁，渡船緩緩脫離河灘，朝著河道中央漂去。
船底與流動河水摩擦，發出沉悶厚重的嘩啦聲響，水流託著船身緩緩向前，那聲音厚重又低沉，像一封厚厚疊起、塞滿千言萬語的信紙，被人輕輕推入鐵皮郵筒底部，紙角緩慢擦過冰冷筒壁，安靜地奔赴該去的歸宿。
河面晨霧漸漸散開，兩岸蘆葦沾著剔透露水，風掠過葦叢抖落細碎水珠，落在船板上暈開點點溼痕。短短半柱香功夫，渡船便行至老君渡對岸河灘，老者穩穩收住船槳，卻沒有立刻將船身停靠岸邊，只是任由渡船浮在淺水區，隔著一步寬的河水，忽然開口道出一段塵封舊事。
“三年前，何賬房也是坐我這趟船渡河，登岸之前，他在這艘小船上靜坐了一整夜，從黃昏等到次日天光破曉。”
輕飄飄一句話落在晨霧裡，林晚腳步一頓，立在船頭，心底驟然泛起一陣酸澀，輕聲追問：“老人家，您可知他抵達老君渡之後，去了何處、做了什麼？”
老者將手中木槳平平橫放在船舷，指尖摩挲槳柄常年握出的光滑凹痕，目光望向對岸綿延河灘，緩緩道出線索：“他登岸之後，專程給渡口東側一戶人家送去了一封親筆信。那戶人家姓周，小院在渡口往東二里地，門前一棵柿子樹，極好辨認。你們順著河岸往東首行，便能尋到。”
話音落下，老者再次揮動船篙，輕輕抵住河灘淤泥，渡船穩穩靠岸。
林晚與沈護衛先後牽馬登岸，雙腳踩上老君渡的土地那一刻，她下意識回頭望向河面。老者己然撐著渡船調轉船頭，木篙一點，船身慢慢朝著來時的西岸漂去。船頭懸掛一盞鏽蝕的鐵皮舊油燈，晨光稀薄，燈盞半點光亮也無，孤零零懸在船頭，遠遠望去，像一口徹底燃盡燈火、再無迴響的舊鐘。
二人順著河岸土路向東慢行，沈護衛牽著兩匹駿馬跟在林晚身後，馬蹄輕踏鬆軟泥土，揚起細微塵土。河道流水聲一路相伴，道旁叢生野菊沾著晨露，風一吹便送來淡淡清苦花香。
約莫二里路程，視野裡終於出現一方矮矮院牆。黃土夯築的院牆不高，牆頭上爬著細碎藤蔓，院內正中挺立一棵粗壯柿子樹，繁茂枝葉層層鋪開，枝椏間墜滿青澀小柿子，沉甸甸垂在半空，還未到成熟泛紅的時節。
林晚上前抬手，指尖輕輕叩響木門。
木門“吱呀”一聲向內拉開，開門的是個面容敦厚的中年男人，袖口挽至小臂，指腹、掌心沾滿細膩白麵粉，分明方才正在院內揉麵做吃食。他目光第一時間便落在林晚肩頭那隻磨白邊角的書信布袋上，眼底掠過一絲瞭然，開門見山發問。
“你是替誰前來尋東西？”
“江左盟，我受何賬房託付，替他一路遞送書信，今日專程前來尋您。”林晚站姿端正，語氣平和恭敬。
中年男人聞言，身形頓在門內，垂在身側沾著麵粉的手指微微收緊，沉默許久，像是沉浸在一段被他刻意封存三年的往事裡，那些瑣碎、溫柔、藏著遺憾的片段，順著時光縫隙重新翻湧上來。
片刻後他才向後退開半步，側身讓出院門通路，嗓音帶著幾分沉沉的懷念：“三年前何先生確實來過我家，在院裡坐了整整一夜，第二日天不亮便獨自離開。走之前留下一封封好的信，特意囑咐我，日後若有年輕姑娘尋來取信，便親手交付。”
“那封書信，如今還在您這裡嗎？”林晚心頭一緊，輕聲問道。
“自然妥善收著，從未動過。”
中年男人轉身快步走入屋內，沒過片刻，手中捧著一隻泛黃陳舊的信封折返回來。信封紙面厚實，邊角被人反覆仔細壓平撫平，能清晰看見指腹按壓過的淺淡紋路，想來當年何賬房封好信後，曾一遍遍用指尖摩挲信封邊緣，生怕途中折損分毫。
他將信封穩穩遞到林晚掌心，紙身微涼，沉甸甸藏著未知字句。
