老李在碼頭扛了四十天。
叉車他會開，礦上開了三年，手熟。
但碼頭這臺不一樣，方向盤鬆垮，離合咬合點淺，第一天差點撂翻一垛水泥袋，工頭站後頭罵了一刻鐘。
王鐵山那陣子還在碼頭扛鋼材，收工坐水泥墩子上啃饅頭，衝他招手。
“李哥，手太緊了，松著點，跟礦上那臺不一個路子。”
老李沒搭腔，幹餅子噎在嗓子裡咽不下去。
白天開叉車一塊五，沒活的時候跟著扛包。
水泥一袋五十斤，兩袋上肩，從車廂到倉庫六十步。
一趟兩分錢，走一百趟兩塊。
他算了個死賬，叉車加零活，一天撐死三塊。
四十天一百二。
不夠。
於是開始搶活，別人嫌遠的趟他接，嫌沉的袋他扛。
有回卸河沙，鐵鍬不夠，他拿手往車斗裡刨，十個指頭磨出血口子，指甲蓋翻了兩個。
工頭把他從車斗裡拽出來——
“你要命不要了？”
要。
但更要那三百塊。
第二十天開始，碼頭來了批鋼筋。
粗的，一根四五十斤，卸一趟五分錢。
老李每天多幹兩個時辰，天黑了打著手電往倉庫裡碼。
膝蓋開始疼了，陰天那種酸又上來，蹲下去站不起來。
他花八毛錢買了貼膏藥糊上，熱辣辣的蓋住酸。
第三十天夜裡，出租屋通鋪上，隔壁老趙打呼嚕，隔三鋪的小孫磨牙。
老李從枕頭底下摸出那沓票子，大的小的皺巴巴疊著，汗漬把邊角洇黃了。
數了三遍。
兩百六十三塊四毛。
差三十六塊六毛。
。天三二十幹再
。月個半
——得走線，細腳針，子扣佈顆那兜子褂出翻他
。人丟了崩子釦活幹頭碼他怕，的給梅素劉
。口岔村井老過路，上鎮到材建拉二週每，馬老的輸運跑個了找，來起爬翻，陣一了躺上板鋪在子釦著攥李老
”。信封捎俺幫“
。外往句一句一話把，邊位鋪在蹲李老，的寫趙老的鋪壁隔求是信
”？啥寫“
”。月個半多最，六塊六十三差還，四塊三十六百兩——寫就“
。了停筆鉛趙老
”？話句兩寫不？些這就“
”。寫不“
。了打都點標，整工跡字，來過遞紙了撕趙老
。平沿邊把甲指拿，口封了，封信進塞折兩折紙把李老
”。月個一多最，俺等你，陣一攢再得，夠不錢，梅素“，是的寫信封那回上
。子日的糊含著跟頭後”多最“有沒，”俺等“有沒回這
。賬死筆一就
---
。午下三拜禮
。心掌著硌粒麵米玉，推前往糰麵著掌，麵房灶在梅素劉
。來進塞西東有下底門院
。音聲的面地著蹭子片紙是，靜的門推人是不
。遠走沒還聲機油柴車貨裡巷
。印鞋灰個兩了踩，的薄，的白封信，撿去出，手了蹭上圍在
。紙張一，開撕房灶回
。的寫李老是不是道知不
。半行一
。月個半，六塊六十三，四塊三十六百兩
。了沒
。字數是一之分三，尾收”俺等“有沒，頭打”梅素“有沒
。遍二第了看來起舉信把梅素劉
