上封來的時候，她看都沒多看就壓了。
這封她看了兩遍。
摺好，掀開灶臺最裡頭那隻半空的罈子，信壓在壇底，跟上回擱一個位置。
兩封信摞一塊了。
她回案板接著揉麵，掌根壓下去，麵糰滾了半圈，揉了幾下，停了。
手上面粉蹭在圍裙上，白道子一條一條。
門口書包帶子拍門框的聲音，拴住回來了。
鞋蹬門檻磕了兩下泥，人躥進灶房。
“娘，俺餓了。”
“鍋裡有餅子。”
拴住揭鍋蓋摸了塊冷餅子啃著，啃了兩口，歪頭看見灶臺上撕開的空信封。
“娘，誰來信了？”
“你李叔。”
嚼餅子的腮幫子停了。
“他啥時候回來？”
“該回的時候。”
拴住又嚼了兩口，嚥下去。
他打量了一下母親的後背，弓著，掌根使勁壓麵糰，肩胛骨一聳一聳。
他把剩下半塊餅叼嘴裡，書包往炕上一扔，腳板拍著地出了院門。
劉素梅頭沒回。
面醒著。
她去院裡收晾著的碎花布，做壇口封布用的，收到最後，手停了。
繩上還掛著老李走前換下的一件舊褂子。
那陣子賭氣沒洗，後來消了氣才搓了搓晾上去，一直沒收。
乾透了，硬邦的，領口汗漬洗不掉，發黃。
她把褂子摘了，沒疊，捲了個塞進櫃子最底層。
手鬆開的時候，指頭在布面上多停了一息。
天黑了，灶膛滅了。
。了勻吸呼，頭一睡月小和住拴
。見不看都麼什，的黑，向方臺灶朝面側，上炕在躺梅素劉
。信封兩著下底壇，兒哪在子罈隻那頭裡最道知可
。下一了掃炕空截半那邊旁往手
。度溫沒，的涼子席
。口袖著攥，來回手把
。月個半，六塊六十三
。靜安子巷頭外
。了斷，聲兩了狗遠
。來回翻又，個了翻，著睡沒
。聲步腳有頭外門院然忽
。了去深子巷往，停沒口門家過經，種那的走著拖，的碎，重不
。了失消，了遠聲步腳那聽眼著睜梅素劉
。的響帶，地拍子板腳路走李老，李老是不
。攥又，了開鬆手的口袖著攥
？準不說個一又是還，天五十是底到，月個半
。話搭邊旁在蹲婦寡徐，蒜剝裡院在梅素劉，天兩了過事的記宋
”。擺人有見沒真還菜醃，集趕九六三逢，莊李住子嫂家孃俺“
。了碎瓣蒜的裡手梅素劉
”？遠多“
”。梁道一翻，里十“
。氣白冒裡話說著坐人兩，火生沒房灶，家花春了去梅素劉上晚天當
。路說只，茬那提沒梅素劉，口在堵還”盤地的們俺是街條這“句那記宋
”。個兩了慢，辰時半個一了快，梁道一翻，里十，莊李“
。上蓋膝在擱底鞋的半一了納把花春
”？辦咋活的裡地，天半大回來“
”。地下能還午下，來回趕前午晌，走亮不天，早起“
。聲吭沒，下兩了按上底鞋在頭指手花春
。信來沒還山鐵，了道七十二——楚清裡心但，看沒子槓黑排那上牆頭炕
。了走就下撂話，待多沒梅素劉
”。去己自俺，去不，俺等口門院點四晨凌，三逢天後“
