宋振江張了張嘴。
他說不出來。
他叔在礦上當老闆，他爹在縣城教書，他是城裡戶口，大專畢業。
家裡給他相過兩回親，一個供銷社主任的閨女，一個鎮小學的老師。
翠蘭是個寡婦。
鄉下戶口，不識幾個字，手上全是凍瘡和刀口。
娶回家？
過年帶回去坐在飯桌上，他媽的筷子會往哪擱？
他說不出口。
翠蘭嗓子裡哼了一聲，不是笑給他看的。
“既然這樣，為什麼大家不開心點呢？各取所需，二十塊錢一次。”
宋振江站了十幾秒，轉身掀簾子出去了。
腳步聲踩在院子裡的碎磚頭上，院門響了一聲，巷子裡的腳步越來越遠。
翠蘭坐在炕沿上沒動。
桌上那兩張票子擱著，月光照在上面，“拾圓”兩個字看得清楚。
她等了一刻鐘。
院門又響了。
腳步聲從巷子口傳過來，比剛才慢，走到院子中間停了幾秒，又往前了。
簾子被掀開了。
宋振江站在門口，襯衫領口汗洇了一片，頭髮支楞著，喘了兩口才開口。
“翠蘭，我不是什麼好東西。”
翠蘭從炕沿上抬起頭。
“我做的那些，找你對賬也好、送手鍊也好、給你買衣裳也好，就是為了你。”
他跨進來了，簾子落下來。
黑暗中他摸到炕沿，手撐在褥子上，離她半尺。
翠蘭伸手碰了一下他的手背，汗津的，手指頭冰涼。
“那燈不點了。”
她勾了一下他的手指頭，宋振江扣上來了，攥著她的指節。
。聲一了響”吱嘎“板鋪
。開解才天半了子釦個一第，嗦哆頭指手，慢得解，的解他是回這帶子褂的蘭翠
”？麼什抖手你“，腕手的他住撈蘭翠
。快又急又得跳裡心掌在搏脈的他
。了鬆，下一他了蘭翠
。有大趙像不他
。按下往就來上擱手，的蠻是有大趙
。續繼才寸一靠邊那他往等都一停每，下往地節一節一，背後到膀肩從手的江振宋
。料布的口領衫襯他著咬牙，裡窩頸他在抵頭額的蘭翠
。了響蓆炕
。截半來出聲的裡子嗓，角頭枕咬沒
。起一了在黏手的人個兩把汗，心掌對心掌，塊一在扣頭指十，頭指手的著攥他
---
。沒著躺人個兩，後以了完
。的有大趙。鞋布舊隻那了到，下底子褥到手，著躺側蘭翠
。了來回，幫鞋下一了指手的
。了勻，了慢，來過頸後從吸呼，上腰在擱還膊胳的江振宋
。的花白裡月在子票的塊十張兩那上桌
。眼上閉，兒會一了盯蘭翠
。齊整，顆一下底最到口領從，去上扣顆一顆一子釦衫襯，亮沒還天候時的走江振宋
。來起沒子被著裹蘭翠
。下一了停上子票張兩那在手，邊桌到走他
。了走拿
。拍一了頓吸呼的蘭翠
。角邊了平，張一著張一，了去回放又他
。了遠步腳，聲一了響門院，上合，開掀子簾
。裡袋口布的下底頭枕進塞，折兩了折，來起錢張兩那把，手出裡子被從蘭翠
。塊一在的皺，子票舊的攢回上有還裡袋口
。牆朝面個了翻，腰後的著硌鞋布舊隻那下底子褥
。了亮天
。了水燒該邊那房灶
。聲步腳來傳頭外門院，子起撐剛
。響麼什沒上磚在踩，輕子步的江振宋，的江振宋是不
。奏節的月個幾了聽是，的悶音聲的地杵子，的拐一拐一，重步腳個這
。了來回有大趙
---
”。蘭翠“
