她把被子從肩膀上往下扒拉了兩下，腳伸進鞋裡，趿拉著走到門口。
簾子掀開半邊，早上的光打進來，刺得她眯了眯眼。
趙大有瘦了一圈，腮幫子凹進去了，下巴上冒著一茬青鬍渣。
他的手攥著棍子頂端，指節上的皮皴裂了，嵌著灰。
他張了張嘴，嗓子像是卡了東西。
翠蘭靠著門框，“說吧。”
“俺……要回老家了。”
翠蘭沒出聲。
趙大有把棍子換了隻手，另一隻手在褲兜裡摸了摸，摸出來一個皺巴巴的紙團，舊手絹包著幾塊零碎的錢。
他把紙團往翠蘭手邊遞了遞。“這是……俺剩的。”
翠蘭沒接。
“大萍肚子裡的……”趙大有嚼了半天，才把那幾個字擠出來，“俺不能不管。”
翠蘭的手擱在門框上，指甲颳著木頭上的漆皮，漆皮翹起來一片，捲了個小卷。
“那天晚上，俺本來想跟你說，俺能接受你不能……”
他聲音越來越小，最後那幾個字散在風裡。
翠蘭刮漆皮的手停了。
“可這孩子來了，俺沒法假裝看不見。”
巷子裡有雞叫，斷續的，遠處有人在罵雞。
翠蘭把那片翹起來的漆皮揪下來，搓了兩下，碎末掉在門檻上。
“走吧。”
趙大有沒動。嘴唇翕動了好幾下，嗓子裡發出一截乾啞的聲音。
“翠蘭，俺對不住——”
“這話你說了八百遍了。”
翠蘭的聲音平的，沒高沒低，沒怒沒怨，“走你的，別堵俺家門口。”
趙大有把那個紙團擱在門檻上。
紙團歪了，滾了一下沒滾走，卡在門檻的木縫裡。
他拄著棍子往後退了一步，膝蓋彎得不利索，身子歪了一下。
翠蘭站在簾子後頭看著他。
。下一了的上臉，著張，頭回又步兩了走他
。塊一在都子褶得攥角邊子簾把手，沒面後子簾在蘭翠
。了轉有大趙
。輕到重從，遠到近從，聲地落子著混聲步腳，的拐一拐一，上地石碎在杵子
。下一了停又他候時的口巷過拐
。黃發，來出裡腳從角邊的布紗，短一長一，著塌膀肩，影背的他著看裡子簾從蘭翠
。頭回再沒他
。了斷又，去回落子簾，子簾開鬆蘭翠
---
。來起撿團紙個那把，上檻門在蹲
。錢塊三到不來起加，子票張四，啟開
。泥了沾，上地在飄，了散吹一風，輕子票，揚一裡子巷往錢把
。屋了進轉蘭翠
。的下留天些那了躺他是，子印黃的漬汗有頭上，子單褥舊層那上板鋪了拆先
。子口大個了撕聲一”啦嘶“，勁蠻把了使，了住勾刺的板鋪被，扯外往著拽
。裡子院到扔，團一，了撕就了撕
。頭枕是後然
。頭上子單褥了到丟，開丟刻立，下一了聞來起拎，屑皮頭和兒味的油髮著留頭上，的填花棉舊
。鞋布舊隻那下底子褥
。了來出掉鞋，來過翻，來出子袋布把，來下蹲蘭翠
。的淨乾面布，遍兩過刷泥的上子幫鞋
。兒會一好了攥，鞋隻那著攥
。甩一裡子巷往鞋把，口門院到走，來起站後然
。裡子石碎在躺，天朝底鞋，個了翻，下一了彈上地在鞋
。的己自是碗，扔沒碗，裡膛灶扔，聲兩啪，了折來出，雙那的茬出啃他是子筷，拾收著接屋回
。了完拾收
。漬水和灰皮牆著沾上頭指手，側在垂手隻兩，間當屋在站蘭翠
。了空子屋
。頭枕的和子被舊床那剩就，的禿禿上板鋪
。了沒都跡痕麼什，了淨乾
。子殼空個著圍牆面四，樣一子屋間這跟得空，了空也己自得覺，著站可
。來下坐上沿炕在
。邊右了到挪邊左從的上紙戶窗到久，久很了坐
。頭裡心掌進嵌甲指，了掐候時麼什道知不頭指，上蓋膝在擱手
。疼不
。有沒都覺麼什
