入秋了。
劉素梅攢了兩個月。
鋪子的流水一點一點往上爬，從頭一天的六毛一，到後來一天塊把錢，最多的一天進了兩塊三。
周秀蘭那筆單子補上了一半，翠蘭趕工醃了二十五斤辣白菜，蘿蔔乾還差著。
但賬本上的數字夠了，來回車票三塊二，買東西的錢一塊整。
她算了三遍。
前天夜裡，鋪子打了烊，她把拴住叫到灶房。
“明天跟娘去趟縣城。”
拴住放下手裡的鉛筆頭，從作業本上抬起臉。
“去看爹？”
劉素梅沒點頭也沒搖頭，從櫃子底下翻出拴住那件洗得發白的舊褂子。
藍色的確良，領口磨了邊，但沒補丁，整件衣裳乾乾淨淨，是拴住唯一一件能見人的。
她把褂子搭在灶臺邊上，從牆角摸出那個鐵熨斗，塞了兩塊燒紅的木炭進去，蓋上蓋子。
熨斗壓在褂子上，嗤地冒了一縷白氣。
她推了一遍，翻過來推第二遍，領口那截折了個弧度，不順，她拆開重新折了，第三遍推過去，褂子平平整整攤在臺面上。
拴住站在邊上看著。
“娘，爹啥時候能出來？”
劉素梅手裡的鐵熨斗停了一拍。
“等著。”
她把褂子疊好，擱在枕頭旁邊。
拴住的作業本還攤著，上頭的字歪歪扭扭，有兩個寫反了。
她沒說，把鉛筆頭擱在本子上，吹了燈。
---
天沒亮就起了。
小月還在睡，劉素梅把她從被窩裡抄出來，裹了件舊棉襖，小姑娘哼哼了兩聲，腦袋擱在劉素梅肩窩裡又睡過去了。
拴住自己穿好了那件熨過的褂子，釦子從下往上系，繫到領口那顆，手指頭笨，釦眼小，他擰了半天。
劉素梅騰出一隻手幫他扣上。
包袱是昨晚收拾好的。
。斤半的到賒鋪上鎮從才趟兩了跑是餡，面的裡子鋪是面，的餡蔥大豬，子包個兩
。了涼怕，實實，著裹布白的淨乾拿了好蒸
。鞋布新雙一
。繭了出磨上頭指在箍針頂，針回三了紮頭指手，上晚個五了納下燈，的納己自是底鞋
。面鞋的碼二十四雙一裁夠好正，料角邊的來下省，頭布黑塊一的給蘭翠是的用面鞋
。信封一著下底最袱包
。的寫住拴是信
。眼一了看來起拿梅素劉但，的歪是還字的上紙信張那後最，寫了撕，撕了寫，頭鐘個半了寫上臺灶在趴住拴
。”家“和”爹“了到看
---
。頭鐘半個一，城縣到車汽途長坐上鎮從
。六塊一票張兩，票用不米一到不月小，八人一票車
。發半點六上早車班
。等上坪土的站車汽鎮在站人個三，袱包著揹住拴，月小著抱梅素劉
。來出推票車板紙張兩把欠哈個了打，著戴套袖，人胖個是的票賣窗視，房磚間一就上站
。了來車
。著粘布膠拿，道一了裂璃玻風擋，麼什是來原出不看得駁斑漆的上皮車，車客的舊老
。煙黑冒管氣排，車個整著震隆隆轟機發
。人上車
。來過拉把子袖的梅素劉著拽，個一了佔去過頭後從，靈機倒住拴，座到搶沒梅素劉
”。著站俺，坐你娘“
。看外窗往頭肩在趴，了醒月小，下坐月小著抱梅素劉
。子底杆的禿禿剩，了過收，裡地在刷刷齊子茬米玉的天秋，退後往晃一晃一地稼莊的頭外，灰著糊上璃玻窗車
。著站桿鐵的背椅排前著攥住拴
。腳硌，啥的裝道知不囊囊鼓裡子袋，子袋皮蛇的帶人別著踩下底腳，晃著跟人個整他，顛車
。桿鐵著攥手，聲吭沒他
。臉的他看下底從梅素劉
。了歲二十
。爹他像，尖點有下，瘦臉，尖個一出頂兒那指拇大，的舊是鞋布雙那上腳，踝腳出了短腳，截一了躥子個
。外窗看臉過別
---
。辰時個半小了走又，車了下城縣
。落下往簌簌吹一風，了黃子葉，樹楊是邊兩道土，道土條一進拐路油柏從路，東城在所守看
。截半了掉，的寫漆油紅，字個三頭上楣門，門鐵的撲撲灰，前跟到走
。本記登著翻，歲來十四，的服制穿個著坐裡室達傳口門
”？的誰探“
”。厚德李“
”？係關啥“
”。婦媳他“，下一了張的梅素劉”……他是俺“
。豫猶沒，候時的來出蹦裡從字個這但，證領沒李老和
。下兩了劃上字名在頭指手，子本翻頭低的服制穿
”。啟開西東的帶“
。上面臺在攤布白，開解袱包把梅素劉
。信封一，鞋布雙一，子包個兩
。了去回擱眼一了看他，來出餡，個一開掰，了子包起拿的服制穿
。封信回塞，眼兩了掃開拆信，了去回擱，底鞋看了看來過翻鞋布
