“進去吧，半個鐘頭。”
---
走廊窄。
水泥地面，牆面刷了半截綠漆，上半截白灰，白灰上有水漬。
長條木椅靠著牆，油漆磨掉了大半，露出底下的木色。
劉素梅坐在椅子上，小月擱在膝蓋上，拴住挨著她坐，包袱擱在腿上，兩隻手按著。
等了十多分鐘。
走廊盡頭的鐵門響了，鎖鏈嘩啦拖著地面，門開了半扇。
塑膠拖鞋蹭著水泥地的腳步聲，沙沙響。
老李出來了。
劉素梅手裡的包袱角滑了一截。
瘦了。
臉上的肉整個凹下去，顴骨撐著一層皮。
頭髮剃光了，青茬子貼著頭皮，太陽穴那邊筋凸著，一跳一跳。
灰色的號服大了兩號，領口空蕩蕩的，鎖骨的窩能擱進去一顆雞蛋。
他站在鐵柵欄那頭，手搭在橫杆上。
手也瘦了。
指頭上的老繭還在，關節粗大，但指縫之間的肉沒了，骨節稜角分明。
兩個人隔著鐵柵欄，中間三尺。
“拴住！”
拴住從椅子上躥起來了。
包袱掉在地上他也沒管，整個人撲到鐵柵欄跟前，手從欄杆縫隙裡伸進去，夠老李的手。
夠到了。
拴住的手指頭攥住了老李的食指。
指甲縫裡還有鉛筆灰，攥著那根粗大的、起著繭子的食指，攥得死緊。
整個人歪在欄杆上，鐵桿硌著他的臉，他也不挪。
嘴咧開了，鼻涕從鼻孔裡淌下來，淌到嘴唇上他也不擦。
“爹！”
。頭的住拴了，手隻一另出裡杆欄從，下兩了抖的李老
”……了高長“
。子砂了堵像眼子嗓，的啞子嗓
。上杆欄在臉把住拴
”。名三第了考俺，爹“
”……好……好“
”——底的納己自娘，鞋布有還，的蔥大豬，子包了帶你給娘“
。記一了拍輕輕，上勺腦後的住拴在落，開鬆又，下一了頭指手，了住停上頂頭住拴在手的李老
。前上沒，月小著抱，方地的遠步兩在站梅素劉
。人男頭個那看頭過扭，裡子脖在埋臉把月小
。了向方的月小往，開挪上頭住拴從手的李老
”……月小“
。了來出不，下底口領進鑽袋腦，下一了裡懷梅素劉往月小
。裡隙杆欄在懸手的李老
。秒三，秒兩，秒一
。了去回收手
。聲一了響吧咔節骨得攥，杆欄鐵上攥慢慢頭指手五
。來出不吐也去下不咽，西東口一了堵嚨的梅素劉
。去進遞裡隙從，前跟欄柵到走，來起撿上地從袱包把
”。變沒變腳了瘦道知不，的比雙那來原你著照俺，試試你鞋，了就面了涼，吃熱趁子包“
。背手的到頭指手，袱包過接李老
。涼手的他，的涼
”。的寫他讓俺，的寫住拴是信“
。天半好了按，頭上在按手，啟開沒，上蓋膝在擱袱包把李老
”？了樣咋子鋪“
”。呢著開“
”？水了發說人聽俺“
”。了有又客，了上補子罈，了修臺灶，事沒“
。下一了張，頭點了點李老
”——的你欠“
”。閉你“
。眼一了看頭過扭都住拴到，的音聲的梅素劉
。裡腹指進硌鏽鐵，桿鐵著扣頭指手那的角一了缺甲指，杆欄著手
”。心你用不的別，來出了好養子把管就你“
。味的子包著聞能，正板得折角個四，齊齊整整得包布白，袱包的上蓋膝看頭著低他，了聲吭不李老
。音聲的守看來傳頭那廊走”。鐘分五有還間時“
。松不指食的李老著攥還手的住拴
”——爹“
。紅泛節指得攥，著攥反住拴，掰外往一一，頭指手的他掰李老
。去出推裡隙杆欄從，了開掰頭指手的他把李老”。來再回下“
。拳空個了握，攏合慢慢頭指手五，空半在懸手的住拴
。他著看，頭指手著咬裡，臉張半出探頭肩梅素劉從月小，月小眼一了看李老
。的斷，的碎，裡心掌在悶音聲，的聳一聳一膀肩，臉著捂手隻兩，上面地泥水在蹲住拴
。裡懷在抱月小，邊旁在站梅素劉
。他拉沒
。的鹹，來上漫味鏽鐵到咬，著咬勁使在也己自
