三年多——
可三年多，她拿什麼撐過去？
“我們先留個地址。”
方臉從口袋裡掏出一張名片，擱在桌上。
紙板的，長方形，巴掌大，上頭印著幾行字——“省城東方食品經銷部”，下面是地址和一串數字。
劉素梅接過來，指頭在名片上摸了摸。
紙板厚實，印字清晰，油墨沒化。
正經的。
“過完年聯絡。”
方臉站起來，戴帽子的也站起來。
兩碗粥喝得乾乾淨淨，碟子裡的鹹菜一根沒剩。
方臉從兜裡掏出兩毛錢，擱在桌上。
“菜做得好，別浪費了。”
兩個人出了門。
門簾落下，隔斷了外頭的北風。
劉素梅站在櫃檯後頭，手裡的名片被攥得邊角都捲了。
糧站老趙早走了。
鋪子裡空蕩蕩的。
她把名片翻過來，背面是空的，又翻回正面，那串數字看了三遍。
省城東方食品經銷部。
五百斤。
每月三十塊。
名片揣進圍裙兜裡，硌著胸口。
劉素梅轉身去收桌上的碗，碗端回灶臺，擱在盆裡，她沒刷，人杵在那兒。
五百斤。
十個罈子。
一個罈子三塊錢，得三十塊。
她現在手裡就十八塊。
。塊二十差
。來回了就一頭指，涼水，裡盆進手，碗起拿
---
。側兩框門在靠，來下卸塊一塊一板門把梅素劉，候時的黑天
。了著睡上炕頭裡屋在月小。著扶幫口門在蹲住拴
。灰的上手拍了拍，來下卸板門塊一後最
”。屋進“
。低得子苗火，來起點燈油煤
。按了按頭指手，上臺灶在擱，片名張那出掏裡兜圍從梅素劉
。來過湊住拴
”？啥這，娘“
”。片名“
”？的誰“
”。的意生做，的來城省“
。了聲吭不住拴
。字行幾那上片名著盯梅素劉
。部銷經品食方東城省
。斤百五月每
。的空，頁一後最到翻，本賬開翻
。息兩了停上面紙在頭筆鉛
”。坊作菜醃建得，後之春開“：字行一了寫
。天半了看字行這著盯，完寫
。下一了笑後然
。的苦
。夠不買都子罈個十連，錢塊八十裡手？建麼什拿？坊作建
”——差“：行一了寫又，頓了頓上面紙在頭筆鉛
。遍三了算字數個那頭後
。塊十二月個一工人，塊五至月個一金租地場，塊十三子罈
。塊五十五得，啟月個一第
。塊八十裡手在現
。塊七十三差
。塊七十三
。了下擱頭筆鉛把梅素劉
。晃上牆在子影，下一了跳子苗火的燈油煤
。月多個三得塊七十三攢，塊來十剩淨月個一，法掙個這在現子鋪按
。收秋到收夏，收夏到地種春開，地種春開年完過，月多個三
？等不等還人個兩那城省，錢了夠攢等
。了更得閉眼把
？做麼什拿，錢夠攢不可
