這是她在這個世界，第一次正式向人介紹自己。用的是這個身體的名字，卻帶著韓溫的靈魂和決心。
裴燼川的腳步在布簾前頓住了。
他沒有回頭，寬闊的背影在昏暗的光線裡凝滯了一瞬。布簾粗糙的紋理在他手邊微微晃動。然後，他極低地“嗯”了一聲。聲音依舊低沉，幾乎淹沒在布料摩擦的窸窣聲裡。
隨即，他掀開布簾，走了進去。布簾落下，隔斷了視線，也隔斷了那一點微弱的氣息流動。
溫令儀站在原地，聽著裡間傳來輕微的、整理鋪蓋的聲響，過了一會兒，聲音停了，只剩下一片沉寂。
她慢慢走到炕邊，伸手摸了摸炕蓆。葦蓆冰涼粗糙，帶著灰塵的味道。炕是冷的，顯然今天並沒有燒火。她放下手裡那個輕飄飄的包袱，在炕沿坐下。硬邦邦的炕沿硌著身體，寒意透過單薄的衣物迅速滲透進來。
天色以肉眼可見的速度暗了下去。窗紙從灰白變成深灰，最後幾乎融進屋內的黑暗裡。只有門口縫隙和窗紙破洞處，還能透進一點點外面尚未完全消失的天光，在地上投下幾道模糊的光斑。
寒冷，像無形的潮水，從西面八方包裹過來。白天走路時還能靠活動產生一點熱量，現在靜止下來，那件紅衫根本擋不住寒氣。她抱住胳膊，手指冰涼。肚子又開始隱隱作痛，飢餓感捲土重來，比下午更加兇猛。從早上那半碗冷糊糊到現在，她幾乎水米未進。
她想起裴燼川。他在裡間，似乎也沒有點燈，沒有任何動靜。這個家，難道連照明的燈油都沒有嗎？或者，他習慣了黑暗？
不知過了多久，也許是一刻鐘，也許更久。布簾那邊傳來輕微的響動，裴燼川走了出來。他的身影在幾乎完全黑暗的屋裡，像一個更深的剪影。
他走到灶臺邊，窸窸窣窣地摸索著。很快，一點微弱的火光亮起，是他用火鐮點燃了一小截松明。松明燃燒著，發出噼啪的輕響，騰起一股帶著松脂味的煙霧，昏黃跳動的火光照亮了他半邊臉龐，也驅散了一小片黑暗。
藉著這點光，溫令儀看到他拿起灶臺上的陶罐，往鐵鍋裡倒了點水，又從灶臺旁一個粗陶甕裡抓了兩把什麼黑乎乎的東西放進鍋裡。然後，他蹲下身，熟練地將幾根乾柴和松針塞進灶膛，用松明引燃。
橘紅色的火光從灶膛口映出來，跳躍著，照亮了他專注而平靜的側臉，也帶來了一絲微弱但實實在在的熱量。柴火燃燒的噼啪聲，鍋裡水漸漸升溫的細微響動，在這寂靜寒冷的屋裡，竟成了唯一讓人感到些許活氣的聲音。
溫令儀默默看著。他是在做飯？給兩個人？
水很快燒開了，蒸汽頂得鍋蓋輕輕響動。裴燼川掀開鍋蓋，用木勺攪了攪，一股難以形容的、混合著粗糧和野菜（或許是曬乾的）味道飄散出來，並不好聞，甚至有些刺鼻，但在此刻，卻強烈地刺激著溫令儀的嗅覺和空蕩蕩的胃。
他拿出兩個粗糙的陶碗，用清水涮了涮，然後從鍋裡盛出兩碗糊狀的東西。一碗滿些，一碗只有大半碗。他將那滿的一碗，連同唯一的一把木勺，放在了木桌上，然後端起那大半碗，轉身又走回了裡間，布簾再次落下。
整個過程，他沒有看溫令儀一眼，也沒有說一句話。
溫令儀看著桌上那碗冒著微弱熱氣的糊糊，又看了看晃動的布簾。她慢慢站起身，走到桌邊。碗很燙，粗糙的陶壁傳遞著熱度。碗裡的東西呈深褐色，粘稠，能看到一些未完全煮爛的粗糧顆粒和幹野菜的碎屑。味道實在算不上好。
但她沒有猶豫，拿起木勺，舀了一勺，吹了吹，送入口中。
粗糙的顆粒摩擦著舌頭和喉嚨，帶著一股明顯的黴味和苦澀，幾乎沒什麼鹹味，更談不上油水。吞嚥時有些拉嗓子。這是最底層的、僅僅為了維持生命而存在的食物。
她一口一口，緩慢而堅定地吃著。滾燙的溫度從食道滑下，暫時驅散了一些體內的寒意。胃部得到了填充，那尖銳的絞痛感漸漸平息，取而代之的是一種沉重的飽脹感，並不舒服，但至少，她不會在來到這個“家”的第一夜就餓暈過去。
吃完最後一口，她將碗勺拿到灶臺邊，就著鍋裡剩下的一點熱水仔細洗乾淨，然後放回原處。松明己經快要燃盡，火光越來越微弱。
她摸黑回到炕邊，脫掉外面那件刺眼的紅衫，疊好放在包袱上，然後和衣躺在了冰冷的葦蓆上，拉過那床藍布薄被蓋在身上。被子很薄，幾乎不保暖，而且帶著一股陳舊的、陽光曬過的味道（或許他今天拿出來曬過？），和淡淡的皂角清氣。
身下的土炕堅硬如石，寒氣從炕面絲絲縷縷地滲上來。她蜷縮起身體，試圖儲存一點可憐的熱量。
裡間依舊沒有任何聲息，彷彿沒有人存在。
黑暗中，聽覺變得格外敏銳。她能聽到窗外呼嘯而過的風聲，聽到枯草摩擦院牆的沙沙聲，聽到極遠處隱約傳來的、不知是什麼動物的嚎叫。也能聽到一簾之隔的裡間，那幾乎微不可聞的、平穩悠長的呼吸聲。
他睡著了？還是醒著？
這個“家”，一貧如洗，冰冷堅硬。而這個“丈夫”，沉默寡言，疏離如冰。她躺在這裡，像一粒被丟進荒原的石子，前途未卜，西顧茫然。
？嗎手罷此就會的真，邊那氏王？嗎去下默沉樣這首一會川燼裴？去下活方地的有所無一乎幾個這在何如該？樣怎會天明
。境的刻此著醒提地實真，冷寒的在不無中氣空和，被的薄單上，炕的堅下有只。案答有沒，旋盤中暗黑在題問個個一
。懼恐的掉賣被刻立有沒，罵咒的氏王有沒，方地的下躺以可個一有，夜今，至，想地糊模，刻一前的睡沉陷在。糊模始開於終識意，下襲侵重雙的冷寒和憊疲在，久多了過知不
。了”機生“的小微、的住抓能一唯，下眼是就許或，這
