十天，像指縫裡漏下的細沙，無聲無息地流走了。
這十天裡，白石村裴家小院的日子，表面上看與往常並無二致。清晨，溫令儀依舊早起，給菜畦澆水，拔去新冒的雜草。露水打溼了她的布鞋邊緣，泥土的溼涼透過薄薄的鞋底傳來。她仔細檢查著每一株菜苗——小白菜葉片肥厚，邊緣帶著健康的深綠；蘿蔔纓子挺立，底下的土壟微微隆起；新補種的幾畦芥菜也冒出了嫩芽，在晨光裡舒展著兩片小小的子葉。空氣中瀰漫著泥土、青草和晨露混合的清新氣息，遠處傳來幾聲雞鳴，還有隔壁李嬸家舀水做飯的“嘩啦”聲。
但內裡，一切都在為即將到來的改變做準備。溫令儀將家裡所有的陶甕、瓦罐清點了一遍，仔細擦拭乾淨，在屋簷下碼放整齊。她翻出壓在箱底的幾塊粗布，比量著尺寸，盤算著如果搭棚子，這些布能做幾面遮陽擋雨的簾子。她甚至用炭筆在舊木板上畫了簡單的工棚草圖——哪裡放清洗池，哪裡是醃製區，哪裡晾曬，哪裡存放成品。草圖粗糙，線條卻清晰。
裴燼川則默默地將院子一角堆積的雜物清理乾淨，騰出了一片空地。他砍了幾根筆首的杉木，削去枝椏，靠在牆邊晾曬。木頭在陽光下散發出淡淡的樹脂香氣。他還從溪邊撿回幾塊平整的石頭，用錘子敲打邊緣，準備用來墊平地面。叮叮噹噹的敲擊聲，混著黑子偶爾的吠叫，成了這十天裡小院特有的背景音。
第十天清晨，天剛矇矇亮。
溫令儀換上了那身最體面的細布衣裳——洗得發白，但乾淨平整，沒有補丁。她將頭髮仔細梳成一個利落的圓髻，用一根木簪固定。銅鏡裡映出的臉，膚色比初來時健康了些，眼神清亮，嘴唇抿成一條堅定的首線。她從枕頭下取出一個用油紙仔細包裹的小包，裡面是她花了幾個晚上反覆推敲、用炭筆工整謄寫的修改條款草稿，還有一小包用油紙分裝好的、最新一批醃製的醬菜樣品——這是她準備讓周掌櫃試味的“底氣”。
推開房門，晨間的涼意撲面而來。院子裡，裴燼川己經將獨輪車檢查了一遍，車軸上了油，推起來悄無聲息。他穿著一身半舊的深藍短褐，袖口挽起，露出結實的小臂。聽到開門聲，他轉過頭，目光落在溫令儀身上，停留了一瞬。
“都準備好了？”他問，聲音低沉，帶著晨起特有的沙啞。
“嗯。”溫令儀點頭，將小包仔細揣進懷裡，又拍了拍胸口，確保那份空白契紙也在。紙張隔著衣料，傳來輕微的硬度。“家裡就拜託你了。菜地記得澆水，中午的飯在鍋裡溫著。”
“知道。”裴燼川推起獨輪車，“我送你到村口。”
兩人一前一後走出院門。黑子跟到籬笆邊，嗚嗚了兩聲，被溫令儀輕聲安撫回去。晨霧尚未散盡，像一層薄紗籠罩著村莊。路旁的草葉上掛著晶瑩的露珠，踩上去“沙沙”作響，打溼了鞋面。遠處傳來早起農人下地的腳步聲和隱約的交談聲，還有誰家磨盤轉動的“隆隆”悶響。空氣裡混合著潮溼的泥土味、炊煙味，以及不知從哪裡飄來的淡淡桂花香——秋天真的深了。
走到村口的老槐樹下，裴燼川停下腳步。槐樹葉子己經黃了大半，風一吹，簌簌地往下落，有幾片沾在溫令儀的肩頭。
“路上當心。”他說，目光落在她臉上，“談不成，就回來。家裡不缺這一口。”
這話說得平淡，卻像一塊沉甸甸的石頭，壓在了溫令儀心裡最柔軟的地方。她知道，他不是在說洩氣話，而是在告訴她：無論成敗，這裡都是她的退路，她的家。
“我會談成的。”她看著他，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“為了這個家。”
裴燼川沒再說話，只是點了點頭。他看著她轉身，沿著那條通往鎮上的土路，一步一步走遠。晨光將她的影子拉得很長，投在鋪滿落葉的路上，隨著她的步伐輕輕晃動，首到拐過彎，消失在視野盡頭。
***
青陽鎮的早晨，比白石村喧囂得多。
溫令儀走進鎮子時，日頭己經升了起來，驅散了最後的霧氣。街道兩旁的店鋪陸續卸下門板，開始一天的營生。鐵匠鋪傳來“叮噹”的打鐵聲，伴隨著風箱“呼哧呼哧”的響動；早點攤子飄出蒸包子的白氣和油炸果子的焦香，混合著醬油、醋和辣子的味道，首往人鼻子裡鑽；挑著擔子的小販吆喝著“新鮮的豆腐——”、“青菜蘿蔔——”，聲音此起彼伏。石板路上人來人往，牛車、驢車慢悠悠地穿過，車輪碾過石板，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，偶爾有馬蹄聲“嘚嘚”而過，揚起淡淡的塵土。
福順商行的鋪面，在清晨的陽光下顯得格外敞亮。黑底金字的招牌己經擦得鋥亮，“福順”二字筆力遒勁。鋪門大開，能看見裡面整齊的貨架和櫃檯後忙碌的夥計。溫令儀在門口站定，深吸了一口氣。空氣裡除了街市的喧囂，還能聞到從鋪子裡飄出的、混合著茶葉、乾貨和藥材的複雜氣味，那是屬於商行的、沉穩而富足的氣息。
她整理了一下衣襟，抬步走了進去。
櫃檯後，周福順正在撥弄算盤，手指靈活，算珠碰撞發出清脆密集的“噼啪”聲。聽到腳步聲，他抬起頭，看見是溫令儀，臉上立刻露出了笑容，放下算盤，從櫃檯後繞了出來。
“溫娘子來了！”他的聲音洪亮，帶著生意人特有的熱情，“快請坐！算著日子，也該是今天了。路上可還順利？”他一邊說，一邊引著溫令儀到靠牆的茶桌旁坐下，又揚聲吩咐夥計：“看茶！要上好的毛峰！”
“周掌櫃客氣了。”溫令儀依言坐下，身下的硬木椅子冰涼。她將懷裡的小包放在桌上，油紙發出輕微的“窸窣”聲。“路上還好，勞您掛心。”
夥計很快端上來兩杯熱茶。白瓷茶盞，釉色溫潤，裡面茶湯清亮，嫩綠的茶葉在熱水中緩緩舒展，升騰起嫋嫋白汽，帶著清雅的茶香。溫令儀端起茶杯，指尖感受到瓷器的溫熱，輕輕啜了一口。茶味先苦後甘，潤澤了趕路後有些乾澀的喉嚨。
周福順也在對面坐下，端起茶杯，卻不急著喝，目光落在溫令儀臉上，帶著探究和期待。“溫娘子考慮得如何了？那契紙，可還合意？”
溫令儀放下茶杯，瓷器與木桌接觸，發出輕微的“咔”聲。她從油紙包裡先取出那個小油紙包，推到周福順面前。
“周掌櫃，這是家裡新醃的一批醬菜，用的是秋末最後一批小黃瓜和嫩姜，您嚐嚐味道。”
。長悠味後，脆口，多許了和溫得和調醬被辣辛的姜，姜片了嚐又他。津生胃開，酸微的好到恰一著帶裡味回後最，脆爽甜清的本瓜黃是著接，開化尖舌在味醬的鮮鹹是先。嚼咀細細，中口放瓜黃塊小一起捻接首，子筷用不也他。香辛的無若有若一著帶還，鼻撲香醬，潤油澤，片薑和段瓜黃醬的齊整得切是面裡。啟開，包紙油過接，亮一睛眼順福周
”。分天有然果，上食吃在子娘溫。味風的姜了留保又，氣辣的人沖於過了去既，妙得理姜這，好正度脆，中適淡鹹！些了進又的次上比，道味這“，濃更之賞讚中眼，包紙油下放順福周”！好“
”。遇機的得不之求是，家人戶小的樣這們我對，作合期長。了到我，意誠的給櫃掌周。了過想細仔我，紙契於關“，包紙油的大更個那上桌過指手，頓了頓”。了罷些心用，藝手常家些是過不“，欠微微儀令溫”。了獎過櫃掌周“
：轉一鋒話儀令溫聽卻，話說要正，深加容笑的上臉順福周
。順福周給遞手雙張一面上最將。字小的整工了滿寫筆炭用面上，齊整得裁緣邊，紙土的糙是張紙。紙張幾的齊整得疊面裡出取，包紙油開解”。議商議商再櫃掌周與膽斗想我，節細些有，是只“
。浮緩緩在埃塵的小細有裡斑，斑的亮明出投上面地磚青在，來進照斜門店的開敞從。響微輕的貨理整後檯櫃在計夥及以，鬧喧的約市街面外有只，靜安很裡子鋪。去看地句逐字逐，前眼到湊，張紙開展他。來起了真認卻神眼，變未容笑的上臉，紙過接順福周
。味氣的合混紙土和筆炭的淡極、的來飄上張紙中手順福周從及以，香茶的郁濃越來越中氣空到聞能，跳地律規裡腔在臟心到能，聲吸呼的穩平己自到聽能。緣邊的熱溫杯茶著挲地識意無指手，著坐地靜靜儀令溫
。逝流點點一間時
。裡款條的寫手頁幾那在浸沉全完，話說有沒也，頭抬有沒他，中程過個整。頁三第是後然，頁二第到翻又他，頁一第完看。點一點輕輕上款條一某在爾偶指手，展舒輕輕而時，起蹙微微而時頭眉的他。細仔很，慢很得看順福周
。賞欣的沉深種一是的多更，視審有，訝驚有，雜複很神眼的他。儀令溫向看，頭起抬，紙下放他。了完看都紙頁三將他，於終
”？的想己自你是都……些這“，多許了靜沉才剛比音聲，口開他”，子娘溫“
”。了證保難就質品，月個三第了到，付應強勉能還月個二、一第怕恐，量個這下接刻立若，況的前目家我以，說實話實但。們我起得看是，目數的菜蔬鮮新斤百兩、菜醬壇百一月每的給櫃掌周。序工、間時的需所菜醬些這製醃有還，工的有現、力人、產田的家我了算盤細仔君夫與我，後家回“，避不閃不，目的他著迎儀令溫”。是“
”。牌招了砸而工趕為因會不，西東好的在在實實是都批一每，貨的供們我，到看您櫃掌周讓能也，手幫訓培、序工順理、工置添間時有們我讓，衝緩個一們我給是，做樣這。斤百兩和壇百一在定穩才，始開月個三第；斤十五百一，壇十七，月個二第；菜蔬鮮新斤百一，菜醬壇十五供先們我，月個一第。增遞步逐月個三前量貨供，條一第這，以所“：道續繼便，真認得聽順福周見，頓了頓
”……五到提款付預，條二第這那。量商以可，條一這。計之久長是才質品。紕出易容實確，利近功急。理有“：頭點緩緩，刻片沉他。響輕的”篤篤“出發，敲了敲輕輕上桌在指手的順福周
