車又往前走，大娘把水瓶還給他，轉回去繼續靠著椅背，沒有再說話。
蘇景珩把那本書重新翻開，壓在膝蓋上，手指停在那行字旁邊，沒有動，就停著。
窗外的山路一段一段地往後退，到了下午，山裡開始起霧，霧從樹縫裡漫過來，把遠處的山頭遮了一半，車速慢下來，司機把喇叭按了一下，前面有一輛摩托車靠邊讓了讓。
他到的時候是傍晚，山裡的天黑得早，鎮上的教育局來了一個年輕的幹部接他，騎摩托車，載著他往山裡再走了西十分鐘。
教室是土磚的，他在書裡見過這種，但真實站在裡面和見照片是兩回事，黑板是那種舊式的，寫過太多遍，有幾塊地方粉筆寫上去會不清楚，靠窗那排桌子有一張腿是用鐵絲綁著的。
年輕幹部站在門口，有點不好意思。
“條件確實差了點，蘇老師，你要是覺得……”
“沒事。”蘇景珩把布袋放到講臺旁邊的椅子上，走到那張鐵絲綁腿的桌子旁邊，蹲下來，檢查了一下鐵絲的綁法，又抬起頭，往整間教室掃了一遍。
“明天有沒有工具，我把這張桌子修一下。”
年輕幹部愣了一拍，點頭。
“有，有，我去找。”
蘇景珩站起來，走到講臺前面，面對著那些空著的桌椅，手放在講臺上，停了兩秒。
明天那些桌椅就不空了。
他把手從講臺上拿開，轉身，去把布袋裡的東西往宿舍搬。
宿舍在教室後面，很小，一張床，一張桌，一個窗，窗外是山，山上沒有燈，是真正的黑。
他把那本書放到桌上，把那封信重新取出來，折著，放在書的旁邊，沒有開啟，就放著。
窗外的山是黑的，但他把窗推開，站在那裡站了一會兒，山裡的風是涼的，帶著一點松樹的氣息，他把手搭在窗框上，往那片黑裡看了兩眼，然後把窗合上，去把燈關了，在那張單人床上躺下。
林可馨的那條訊息他這一天都沒有回。
但他在快要睡著的時候，把手機拿出來，把那張小滿睡著的照片又看了一眼。
小滿。
他把手機放下去，把眼睛閉上。
山裡很安靜，安靜到他能聽見自己的呼吸，一下一下的，比在裡面待著的時候慢，比從前在法庭上的時候更慢，像是某個東西開始重新放鬆，不是釋然，是比釋然更慢的那種，一點一點地，往下沉。
他就這樣沉下去了。
第二天早晨，教室裡來了十一個孩子，最小的六歲，最大的十二歲，全坐在那些舊桌椅後面，大眼睛往他臉上盯著，沒有人說話。
蘇景珩站在講臺前面，把粉筆拿起來，轉過身，在黑板上寫了兩個字。
他的名字。
然後轉回來，看著那十一張臉。
“我叫蘇景珩，你們叫我蘇老師，我在這裡教你們語文和數學，”他停了一拍，“你們誰能告訴我，這兩個字怎麼念？”
。首很得舉，臂手隻一的細細，來手起舉娘姑小個那窗靠排一第
。頭了點，眼一了看邊那往珩景蘇
”。說你“
