九州歷三百二十五年，大衡朝承光年間，三月的雨水比往年來得早。
清溪鎮的石板路被連日春雨泡得發亮，鎮口老槐樹下支著一個藥擔。擔子是舊的，兩頭各一隻樟木箱，箱面漆皮剝落，露出底下細密的木紋，像老人手背上的筋。擔旁豎一面布幡，讓雨打得半溼，上頭四個字：
看診半錢。
擺擔的郎中約莫四十上下年紀，青布直裰，袖口挽得乾淨。他生得並不出奇——出奇的是那雙手。鎮上打鐵的趙大後來跟人說，那雙手搭在他媳婦腕上的時候，穩得像廟裡菩薩座下的石臺，“雨那麼大，風那麼急，那兩根指頭，紋絲不動”。
趙大媳婦難產，穩婆折騰了一夜，人已經只剩出的氣沒有進的氣。這郎中進門，看了一眼，沒開方子，先討了一碗溫水，三根銀針。
第一針落在腕上，產婦的喘息就順了。第二針落下去，屋裡人聽見她“啊”地叫出聲——這一聲叫得響亮，穩婆當場哭了：有力氣叫，就死不了。第三針沒往人身上落，郎中拈著針在燈上燎了燎，收回了針囊，只說了句：“她自己會生。給她熱粥，放鹽。”
天亮時分，母子平安。
趙大捧著一吊錢追出來，郎中的擔子已經上了肩。他沒推辭，也沒多拿，從那一吊錢裡數出半枚——是枚剪開的銅錢，齊齊半個“承光通寶”——擱進箱角一隻粗陶罐裡。罐子裡淺淺一層，全是半錢，碰在一起，聲音又輕又碎。
“先生，這……這也太少了。”趙大搓著手，“救的是兩條命。”
“藥錢收半。”郎中把幡子捲起來，夾在擔子上，“另一半，欠著天。”
他說這話的時候沒什麼高深表情，倒像賬房先生報一筆再尋常不過的賬。趙大沒聽懂，也不敢多問，只幫著把擔子送出鎮口。雨裡回頭望，那青布身影已經上了往西的山道，走得不快，卻一步是一步，彷彿這漫天的雨，都懶得沾他。
鎮上的人不知道他姓什麼。有人問過，他說：“叫我半錢先生就是。”
——沒有人知道，這副藥擔上肩，才是第四天。
山道上，半錢先生自己算了算：三月初四下的山，今天初七。四天裡他治了十一個人，聽了一百年只在紙上讀過的市井閒話——原來這些話要用耳朵聽、就著人聲和酒氣聽，才算數——喝了兩碗摻水的濁酒，在茶棚裡聽兩個跑單幫的客商爭論——爭的是聽雪劍莊沈家的三小姐和裂山刀門秦家的獨子到底誰先退的婚，唾沫橫飛，誰也說不服誰。
他聽得很認真。
百年了。山中一日，世上一年，這話反過來說也一樣：他在山裡守著一爐藥、一局棋、一卷書，把一百年過成了一日；山下的人把一日一日過成了一百年，過出了大衡朝，過出了承光帝，過出了苛捐、鹽引、世家的聯姻與退婚，過出了這些讓人聽不夠的、活生生的廢話。
爐裡的藥早就成了，棋局早就解了，書也早就讀完了。百年前他背身上山的時候，身後是烽煙；如今下山，山下是太平——至少看起來是。
可是這幾年，山中夜觀天象，他總覺得這“太平”底下有點不對。像一鍋將沸未沸的水，面上紋絲不動，鍋底已經有極細的泡，一串一串，往上冒。
天道有闕。他等那個“闕”露頭，等了很多年。
既然等不來，那就下山去找。
雨到申時變大了。山道折過一道梁，前不著村後不著店，天卻黑得早。半錢先生立在坡上四望，見西面山坳裡隱著一片黑壓壓的屋脊，屋脊之間露出一角祠堂的飛簷，簷下懸燈，昏黃一點，在雨裡明明滅滅。
他挑著擔子下坡。近了，才看清祠前立著一座石坊，坊上匾額年深日久，字跡卻被人常年擦拭，乾乾淨淨——
鎖雷祠。
奇怪的名字。祠是好祠，三進的格局，只是牆皮斑駁，門前石獅子的耳朵缺了一隻，看得出家道敗落已久，又看得出敗落之中仍有人日日灑掃、事事按規矩來。
半錢先生打量那匾額的時候，門開了。開門的是個提燈的少年僕役，把燈往他臉上照了照，又照了照藥擔，轉身進去通報。不多時，出來一個五十多歲的男人，身量不高，肩背卻厚，眉眼間一團化不開的鬱色，拱手道：
“雨大，先生若不嫌敝祠簡陋，進來避一夜。粗茶淡飯是有的。”
“叨擾。”半錢先生還禮，“敢問尊姓？”
“姓雷。”男人側身讓路，“雷肅。”
。的來上下底地從是像，沉極，遠極，雷悶聲一過滾空天頂頭，候時的檻門過邁生先錢半
。下一了微微卻皮眼，停沒步腳他
。雷的上天是不那
