守缺齋的日子，安頓下來了。
雷一鳴每日晨起練功，上午認字讀書，下午跟著師父認藥、行針、打譜——孩子聰明得嚇人，又肯下死功夫，唯一的毛病是夜裡仍會驚醒，醒了就披衣坐到院裡，望著西邊。楚闕從不點破，只是每逢這樣的夜，藥廬的燈總會“恰好”亮著，亮到孩子回房為止。
九月末，望川城裡傳開一件新鮮事：西山守缺齋的那位補闕先生，逢五逢十，在祠前的空地上開講。
不設門檻，不收束脩，來者是客：講醫理，講棋理，講天文地理，講律例算學——講到興起，也講些沒人聽過的道理。頭一回來聽的不過是附近的山民藥農，坐著幾條板凳；第二回，望川城裡的郎中、訟師、賬房先生們來了；第三回，來了幾個背劍的年輕人，說是從聽雪劍莊繞路過來的；到十月，板凳換成了草棚，草棚底下黑壓壓坐了上百人，連浩然書院都有學子結伴而來，坐在最後一排，邊聽邊抄。
這一日講的，是那八個字。
“——天道有闕，人心補之。”楚闕立在祠前，身後是無字的鐵碑，面前是滿棚的人間，“有人問我，先生，天道既然有缺，我們拜它做什麼？我說，拜它，是敬它算得大；補它，是因為我們活得真。這兩件事，不衝突。”
“又有人問，先生，我一個賣豆腐的，補得了什麼天？”棚下鬨笑。楚闕也笑，“我說，問得好。補天不是女媧的專利。你的豆腐點得勻，街坊吃著放心，這是補；賬房先生筆下不欺人，是補；訟師不顛倒黑白，是補；為將者不濫殺，為官者不閉眼，為醫者不惜力——都是補。天道的賬房裡沒有‘不忍’二字，人心裡有。人心裡這點不忍，就是天下所有缺口的補丁。”
“大道五十，天衍四九，遁去其一。”他環視滿棚，聲音不高，落進每個人耳朵裡，“那遁去的一，古往今來，術士們把它說得神乎其神。依我看，不必求諸天外——它就在諸位心裡。每個人心裡都藏著一個天道算不到的東西：賬上不划算、你偏要做的那件事；人人都說算了、你偏咽不下的那口氣；明知補不完、你偏要補的那個缺。”
“那個東西，聖人管它叫良知。”
“我管它叫——遁去的一，在人間的下落。”
滿棚寂靜。秋風穿棚而過，吹動百來件粗布的、綢緞的、書生的、江湖的衣衫。
後排，一個浩然書院的學子筆走如飛，在抄本的天頭上批了一行小字：“此論出入儒道，自鑄一家，不知何名。”他身邊的同窗探頭看了一眼，提筆在後頭續了半句：
“先生居守缺齋，講的又全是補闕的學問——依我看，將來若成一家之言，該叫——”
那學子筆尖一頓，終究沒有寫下去。史書後來記載，“闕學”二字第一次見諸文字，還要再過幾年。但後世公認，闕學的第一課，就是九州歷三百二十五年秋，望川西山鎖雷祠前，那座草棚底下講的——
在場的一百三十七人裡，有後來的闕學四子之一，有北地七州頭一位女訟師，有改寫了繩墨司律例的名吏——
以及，坐在第一排正中央、聽得最認真的一個十歲孩子。
散講之後，人潮漸去。雷一鳴幫著收拾板凳，忽然想起什麼，跑到楚闕身邊：
“師父，方才有個背劍的問我，說先生學問這麼大，為何窩在山坳裡，不去中原做一番大事業。我不知道怎麼答。”
“下回再有人問，你就這麼答——”楚闕望著滿地秋陽，拍了拍孩子的頭，“就說，我師父在等賬上門。”
“等賬上門？”
“嗯。”楚闕負手，目光越過草棚，越過山坳，落在西邊天際——那裡，秋空湛藍，萬里無雲，藍得像什麼事都沒有發生過，也像什麼事都可能發生，“欠我們的，遲早要來還；我們欠的——”
他頓了頓，笑了笑。
“——也遲早，有人上門來收。”
