臘月二十三，小年，望川城落了今冬最大的一場雪。
十千樓打了烊，魯十千正在櫃檯後撥拉一年的總賬，算盤打得噼啪響。門板忽然被人敲了三下——不急不緩，一下，一下，沉穩得很。
“打烊嘍！要吃酒明兒……”魯十千罵罵咧咧去卸門板，卸開一條縫，愣住了。
雪地裡立著一位青衫客，肩上落著雪，手裡捏著半枚銅錢。
“掌櫃的。”青衫客把那半枚錢擱在門縫裡的櫃沿上，“賒酒一罈。”
魯十千看看錢，看看人，忽然咧開嘴，眼眶跟著就熱了。他一把拽開門板，回身朝地窖大喊：“夥計！開窖！把最裡頭那壇——第一百壇——給爺抬上來！”
雪夜，地窖，還是那兩隻倒扣的酒罈。第一百壇酒拍開了泥封，兩隻粗碗滿上。
“九十九壇，喝了個頭。”魯十千舉碗，“這第一百壇——先生，敬什麼？”
楚闕想了想。
“敬賬。”他說，“舊賬清了的，新賬開了的，還沒上門的——都敬。”
兩隻碗碰在一處。窖頂的雪聲簌簌，人間的酒暖烘烘。
同一個雪夜，千里之外。
某處黑市的深巷裡，一頂不起眼的氈帳中，燈下坐著一個人。看不清面目，只看得見一雙骨節漂亮的手，正把玩著一隻雷紋古匣——望川廢窯那一夜，從滿場刀客眼皮底下消失的頭牌。
匣開了。匣中沒有金玉，只有一頁折得整整齊齊的舊圖。圖上硃砂勾著一道蜿蜒的海岸，海岸盡頭畫著一座祠，祠下兩個小字：聽滄。
“嘖。”那人把圖湊到燈下，聲音裡帶著毫不掩飾的興味，“守了八百年的人家，祠裡的老圖，鎖在雷家的匣子裡——雷家倒了，匣子進了黑市，黑市又要賣給不三不四的買主。這世道，果然什麼都看不住。”
“看不住的東西——”他把圖收入懷中，撣撣衣襬起身，帳門一挑，人已在雪巷裡，只留下一串漸遠的、心情很好的笑，和帳中一張兩指寬的紙帖，壓在空匣底下：
“竊塵樓主，到此一遊。”
同一個雪夜，再往西。
斷龍原深處，雪落不進淵心——那片窪地的上空，雪花飄到半途便化了。九層殘臺的廢墟旁，一尊青灰色的坐像端坐如初，像上覆著薄薄一層霜，懷中刀影沉沉。
坐像之下，三百丈深處，黑暗的最底層。
一隻巨大的、豎著的眼睛，在闔著的眼瞼之後，緩緩地轉動了一下。
它在做夢。夢裡有八百年前的天火，有三十六道刺目的光，也有三個月前那一夜——一罈新的面孔，一個站在“不存在”之處的青衫人，一個所有賬本都翻不到的孩子。
它把這兩張臉，在夢裡翻來覆去地看。
不急。它一點也不急。它有的是年頭——
而在它頭頂三百丈，那尊青灰色的坐像，霜雪覆蓋的眉目沉靜如山，抱著刀，一動不動。
守著。
九州歷三百二十五年，就這樣過完了。
這一年，史書上只記了兩行：秋，北地大獄，都察院鋤奸黨若干；冬，大雪。
——理道的過講人沒從些了講人有，下棚草的齋缺守；了來生先的闕補位一，了死中郎的錢半收只位一；雷的清不說夜一了響深原龍斷；案懸樁一了出市黑川；門滅祠雷鎖山西，年一這：多得多則，的下記人書說和史野
。頁一第開翻剛剛才，年紀的正真部一，方地的到不翻都本賬有所在而
：的寫樣這是句一第筆落，時序作年紀部這為人門學闕的世後
。九四用其，十五衍大“
”。山下，春年五十二百三歷州九於，一的去遁
