九州歷三百二十六年，三月初五，望川西山落了今春最後一場雪。
雪不大，落在守缺齋的茅頂上，薄薄一層，像一封沒寫字的信。天不亮，齋裡的燈就亮了——三間草堂收拾得乾乾淨淨，書架蒙了布，藥廬的藥材分門別類交割清楚，連院角那口醃菜缸，都貼了張字條：四月開壇，先吃東邊那口。
郭大膽蹲在門檻上，看著這一切，蹲得滿臉不是滋味。
“恩公，要不……俺還是跟著去吧？”他搓著手，“海邊俺熟啊！俺販過私鹽，海路的道道俺門兒清——”
“正因為你熟，才要留下。”楚闕把最後一隻藥箱扣好，“守缺齋逢五逢十的講學，替我貼告示告個假；鎮嶽堡、望川、京裡的信，都會送到這兒來，你替我收著，按信皮上的記號分輕重——火漆雙印的，走桓校尉的加急轉給我。”他頓了頓，“還有，西邊斷龍原方向，每月十五，你帶兩個弟兄去落雁驛走一趟，找宋老丈喝頓酒。”
“喝酒？”
“喝酒。”楚闕道，“聽他說說，原裡最近打不打雷。”
郭大膽撓撓頭，把這些一條條記下了。他不識幾個大字，可恩公交代的事，他拿腦子刻。
辰時，師徒兩人下了山。
走出半里，雷一鳴回頭望了一眼。雪裡的守缺齋安安靜靜，鎖雷祠的石坊立在一旁，十七座墳頭覆著薄雪，像十七床白被。孩子望了三息，轉回頭，把背上的小書箱緊了緊。
這一年他十歲，個頭躥了半頭，背得動書箱，也背得動更沉的東西了。
“師父。”他邊走邊問，“咱們這回，扮什麼？”
“扮讀書人。”楚闕的步子不緊不慢，“為師姓柳，名汀，字岸之，落第的舉子，遊學天下，順路課徒餬口。你呢——”他看了孩子一眼，“姓雷不能用了。你叫小滿，是為師在北邊收的學生，爹孃務農，供你讀書。”
“小滿……”雷一鳴咂摸了一下這個名字，“為什麼叫小滿？”
“節氣裡，麥子灌漿，將滿未滿。”楚闕道，“讀書人給學生起名，就愛這個調調——記住了，往後四個月，你是個背書背得腦仁疼、一心想回家掰苞谷的娃。功夫收進骨頭裡，環貼身藏好，看人的本事——”
“照常看，看了不說，回來告訴師父。”孩子接得溜熟。
“嗯。”楚闕抬眼望向東方。晨光初透，官道筆直，一直鋪到天邊，“走吧。四千裡，四十天——去看海。”
東行的四十天，後來在雷一鳴的記憶裡，是又一段安穩日子。
和去年那段鹽道不同：那時他們藏著一車東西、一身傷、一路追兵；這一回，師徒兩人一副書箱一隻藥箱，走官道，宿客棧，光明正大得很。柳夫子在沿途的縣學蹭過三場講，贏了兩局棋，醫好了一個驛丞的老寒腿——診金沒收半錢，收的是一壺好醋。
“師父，”雷一鳴忍不住問過，“不收半錢了？”
“半錢先生死了。”楚闕把醋收進藥箱，語氣平常，“柳夫子是個俗人。俗人收醋。”
孩子似懂非懂。又走了幾日他才咂摸過來：師父是把“半錢”這個記號，連同那個死去的名字，一起收進墳裡了——如今行走江湖的每一個習慣，都是新配的藥，一味不能串。
三月盡，過了中原東部的漕運重鎮，風裡的味道變了。
先是水汽重了，再是泥土味淡了，最後，四月十二那天午後，翻過一道長長的緩坡，一股全然陌生的氣味撲面而來——腥的，鹹的，溼的，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地，像天地間打翻了一罈醃了萬年的老滷。
雷一鳴站在坡頂，張大了嘴。
天到了盡頭。地也到了盡頭。天地盡頭之外，是一片望不到邊的、起伏的、閃著碎金子的青灰色——它比斷龍原還要大，大得沒有道理；斷龍原是死的，它是活的，整個兒都在動，一波一波，推著一種聽不見開頭也聽不見結尾的轟響。
“師父……”孩子的聲音發飄，“這就是……海？”
“這就是海。”
。字個這見看眼親，回一頭是也日今，書的海寫卷千一過讀他，年餘十七百——在也他。響作獵獵得吹風海被衫青，頂坡在立闕楚
：話的尾沒頭沒句一了說然忽他，久很了看
”。西東樣一缺，裡風這聞聞你，鳴一“
。頭搖搖他——涼，溼，鹹，腥：天半了聞地真認鳴一雷
”。見不聽都響個連，去進落火煙的間人到大，了大太它——水片這獨唯。魂和兵了滿浸也裡年百八，地死的樣那原龍斷，人農有田，夫樵有山“，道聲輕闕楚”。味人缺“
。去下了沉靜靜西東麼什有底眼，灰青的浩片那著他
”。扣折打要，事本多很的師為，上海在後往。覺個這住記“
