鰲背上的日子，自有一套章法。
滄家四十七口，在背甲南坡搭了一片木屋，屋料就是當年拆下來的祠木——聽滄祠沒有沉進海里，聽滄祠被拆成了船，船到了地頭，又搭成了家。屋前開著幾畦菜，是用岸上帶來的土養的；屋後架著接雨的竹槽；晨起有炊煙，暮時有燈火——一座小小的村莊，長在一位八百歲的老者背上。
雷一鳴頭一天就發現，這座村莊裡有個跟他一樣的孩子。
準確地說，是個比他大三歲的少年。滄念潮，十四歲，滄承海的獨孫，生得瘦而結實，皮膚是海邊孩子的深色，一雙眼睛沉靜得不像這個年紀。他不大說話，每天卯時下水查鰲緣的水色，辰時上來記潮表，午後去祠裡給九盞燈添油，傍晚坐在鰲首聽祝老唱歌——一天的路線像鐘擺一樣準。
兩個孩子互相打量了三天，誰也沒先開口。
第四天清晨，雷一鳴蹲在潮表旁看他記數，忍了半天，沒忍住：“你記的這個，我師父教過我——朔望盈虧，對不對？”
滄念潮的筆停了停：“……你也學這個？”
“學。還背祖訓。”雷一鳴挺了挺胸，打著拍子，把那套調門背了出來，“井不可視，碑不可拓，印不可離手，燈不可滅——”
他背到一半，忽然發現身邊的少年直直地看著他，嘴唇在動——跟著同一個拍子，唸的卻是另一套詞：
“潮不可逆，鈴不可鳴，鑰不可離祠，燈不可滅——”
兩套祖訓，一南一北，隔著三千里海路，打的是同一個拍子。
兩個孩子面面相覷，忽然同時笑了。笑完了，滄念潮往潮表邊上讓了讓，把半塊坐石讓給他——這是這位海邊少年能給出的、最鄭重的交情。
“你家的祖訓，最後一句是什麼？”他問。
“雷聲斷，舉火焚祠，攜環東走。”雷一鳴答，“你家的呢？”
“潮聲亂，沉祠入海，攜鑰歸陰。”滄念潮望著靜海盡頭的霧牆，輕聲道，“去年七月，爺爺念出這句話的時候，我以為天塌了。後來上了鰲背才知道——”他伸手按了按腳下溫熱的甲面，“天塌不塌，不看祠。看這兒。”
同一個上午，祠堂那邊出了點小亂子。
白棲遲圍著碑側雙龕轉了三圈，讚不絕口，手指離那隻青銅古螺還有三尺——鰲首方向的古歌毫無徵兆地拔高了半個調。滿祠的鱗衛齊刷刷看過來。
“……祝老隔著半座山盯梢？”白棲遲悻悻收手。
前來添燈油的滄念潮頭也不抬：“不是盯你的手。”他往那隻古螺努了努嘴，“是「潮音」自己會叫。八百年了，它認得什麼樣的手是來偷的。”
“——胡說。白某這雙手，明明是來看的。”
“它也認得什麼樣的眼睛是來偷的。”
白棲遲：“……”
這一日傍晚，楚闕在藥廬（滄家騰出的半間木屋）裡清點內息，發現了一件微妙的小事：丹田裡的白蓮，這幾日竟又凝上了些許新露——比船上那“一粒人間”來得厚。
四十七口人的炊煙，兩個孩子的笑，一位老家主的託付，滿村對“持錄人”的敬重……鰲背雖懸於海外，背上卻馱著一座實實在在的小小人間。儲備的赤字，以肉眼可見的速度，在緩上一緩。
他在賬本上記：鰲背可補倉，日進一粒。決戰之前，或可攢回十日之用。
記罷，筆鋒一頓，又添了一行：
仍不足。省。
