百草堂南堂，青瓦，三進。
前院曬藥——三月，曬的是去年的乾貨，一匾一匾，攤在石階上，藥氣濃得像霧。中院是診堂，長凳上坐著十幾個病人，都是山裡下來的，一身瘴氣的顏色；後院，幾間靜室，養病的地方。
溫靈素領著四個人，穿過前院。曬藥的藥工抬起頭，看了一眼青衫的那一個，又低下頭去。沒有人問。
藥匾挨著藥匾，中間只留一條一人寬的道。一個藥工拿著竹耙翻藥，翻一匾，挪一步。耙齒過處，幹葉子沙沙地響。
一鳴打了個噴嚏。他捂住鼻子，沒敢再打第二個。
中院的長凳上沒有人說話。一個山裡漢子抱著一個孩子，孩子的臉是青的，睡著，胸口一起一伏，起得很淺。白棲遲走過的時候，多看了一眼。
缺耳漢子走在最後。他側著頭，聽了一路，只聽見翻藥的聲音。
“堂規。”溫靈素走在前頭，頭也不回，“百草堂的人不留名。誰來，誰走，堂裡不問，不記，不傳。先生在這兒，就是一個來看病的。”
“堂主自己呢？”白棲遲問。
“堂主也不留名。”溫靈素道，“溫靈素三個字，是百草堂給的——堂主接了這根杵，就叫這個。上一個堂主，也叫這個。”
“那你本來叫什麼？”
溫靈素停了一步。
“不記得了。”她說，“十二歲進堂，四十一了。”
她說完就往前走了，步子跟方才一樣，不快不慢。髮髻上那根烏木杵，一動不動。
白棲遲張了張嘴，沒有再問。
後院，靜室。門推開，一個老人躺在榻上——六十五歲，瘦得脫了形，臉上的皺紋像刀刻的；一身瘴氣的青灰色，可眼睛睜著，睜得很亮。他看見門口那個青衫的人，掙扎著要坐起來。
“阮老渡人。”溫靈素按住他，“躺著。”
榻邊一張矮几，几上一隻藥碗，碗底還剩一口黑的藥汁。窗開了半扇，藥圃的風從那兒進來，帶著土氣。
一鳴和缺耳漢子停在門外，沒有進去。白棲遲靠著門框，也沒有進去。
楚闕在榻邊坐下，把藥箱放在腳邊。
“先生……”老人的聲音，像破風箱，“阮九江。盤王渡第三十代守渡人。半符——”
他從枕下，摸出一樣東西。半枚符——木的，八百年的木，黑得像鐵；斷口不齊，是摔斷的，不是切斷的。他把它舉起來，手抖得厲害。
楚闕從懷裡，取出另一半。
兩半，合在一處。斷口對斷口——不是嚴絲合縫；差了一線。楚闕看著那一線，看了很久。
“不合。”他說。
阮九江的眼，暗了一分。
“不是符不對。”楚闕道，“是符斷了兩回。老渡人，這符第一回斷，是八百年前，一分為二，一半在盤氏，一半在守缺齋的前身——為師手裡這一半，是《鎮淵錄》裡夾著的。第二回斷，是什麼時候？”
阮九江看著自己那一半，看了很久。
”。線一了崩，上頭石在磕符，跤一了摔某阮。路攔人有。道山，里十三北以驛梧蒼到走，上北某阮“，說他”。月正“
”？樣麼什長，人的路攔“
。來起不想是，怕是不——西東的過見海東在、川在闕楚種一了現出，裡眼的人老
”。裡了進跌，里三了走。了走裡林瘴往己自就某阮，完說。話句一了說他得記某阮“，道江九阮”。了得記不……“
”？麼什了說他“
”。氣有沒，上人那。出得相某阮，人相師蠱，年十六渡守某阮，生先“，符枚半那了攥，手的人老”。了得記不“
”。的說想己自某阮是，話句那——得記隻某阮“
。上畦在潑，瓢一瓢一，水潑在工藥有外窗。來下了靜裡屋
。手回收，息幾了搭。上腕的人老在搭，指手兩出素靈溫
”。燒要裡夜，說再“，說”。兒這到說日今“
。角被掖了掖人老替，裡懷回收半一那己自把他。手的他掰去有沒闕楚。白發節指得攥，符枚半那著攥還江九阮
”。來再日明某楚。著歇先，人渡老“
。話句一那找在像，梁房著看，著睜還睛眼的他。頭點了點人老
