飛機降落在上海虹橋機場，艙門開啟，悶熱的空氣湧進來。
車己經在停機坪旁邊等著了，兩輛黑色賓士商務車，車身鋥亮，反射著機場跑道上的燈光。
於嵐第一個上車，念念跟在後面，顧宸熙一隻手牽著林薇安，一隻手抱著佑佑，佑佑被顧宸熙抱著，還沒完全睡醒，小臉皺成一團靠在爸爸肩上，手指還攥著那隻小海龜，雨菲走在最後。
車子駛出機場，上了高速，窗外的城市景觀從郊區變成市區，從空曠變成擁擠。
佑佑醒了，趴在窗邊往外看，梧桐樹的葉子在熱浪裡微微卷曲，陽光從枝葉間漏下來，在路面上投下斑駁的光影。
他看了好一會兒，忽然說：“樹。”
林薇安說：“對，上海的梧桐樹。”
佑佑說：“綠。”
林薇安說：“夏天是綠的，秋天會變黃。”
佑佑又問：“黃？”
林薇安說：“秋天的時候，黃色的葉子會從樹上落下來。”
佑佑想了想，說：“漂亮”，林薇安笑了。
可是說完沒多久，佑佑的眼皮又開始打架了，可能是時差的原因，佑佑在嬰兒座椅裡又睡著了。
——
車子拐進別墅區，門衛敬了個禮，車子開進去。那扇熟悉的鐵門似乎重新刷過漆，黑色的，很亮。別墅的外牆也重新粉刷過了，淺灰色的，比以前的顏色淺了一些。
車子停在大門口的時候，佑佑還在睡，歪在安全座椅裡，小臉壓在小海龜上，壓出一道淺淺的印子。
林薇安從車窗往外看，草坪修剪得很整齊，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，灑在綠色的草地上。花園裡的月季開了，紅的、粉的、黃的，擠擠挨挨，花瓣上還掛著水珠，大概是陳姐剛澆過水。
泳池的水很藍，在陽光下泛著粼粼的光，旁邊多了一個小的兒童池，己經放滿了水，水深只到成人膝蓋，上面還飄著幾隻橡皮小黃鴨，是佑佑以前在浴缸裡玩的那幾只。還有一個蘑菇形狀的噴水裝置，水從蘑菇傘的邊緣滴下來，在池面上激起一圈一圈細小的漣漪。池邊鋪著淺藍色的防滑墊，看上去軟軟的。
兒童樂園上層陽光房的玻璃頂被擦得一塵不染，陽光從上面照下來，把整個空間照得亮堂堂的。玻璃頂上落了幾片枯葉，大概是風颳上去的，還沒來得及清理。
從外面隱約可以看到半透明滑梯從陽光房蜿蜒而下，橙紅色的滑道在光線下像一道凝固的彩虹。
嬰兒房的窗簾拉著，看不到裡面，但林薇安知道那裡有兩張並排的小床，淺灰綠的牆面，原木色的傢俱，雲朵燈掛在兩張床的正上方。
王姐把佑佑從車上抱下來，他在王姐肩上扭了一下，沒醒，口水蹭了王姐一肩膀。他還在睡，他小臉靠在王姐肩上繼續睡，手垂下來，小海龜差點又掉了，王姐用下巴夾住他亂動的小手，小海龜在兩個人的夾擊下終於沒掉。
王姐把他抱上樓放進嬰兒床，他翻了個身，把小海龜壓在肚子底下，臉埋進枕頭裡，繼續睡，呼吸均勻。
於嵐站在院子裡，陽光落在她身上，她抬起頭看著那棟重新修整過的別墅，看了很久，忽然說了一句：“這房子住了這麼多年，頭一回覺得它這麼好。”
林薇安側過頭看著她，於嵐己經走進去了，白色的亞麻襯衫在門廳的陰影裡閃了一下，不見了。
雨霏從車上搬下行李箱，拖著箱子走到門口，停下來，看了一眼那個新修的泳池，說了句：“下次來要游泳。”
念念問：“為什麼要下次？”
雨霏說：“今天太累了，我要先睡一會兒。”
”。了死困，是也我“：說念念
。”了家回“：說，上肩他在靠，腰的著攬還手的熙宸顧，口門在站安薇林
。氣香的湯骨排的來出飄裡房廚著混，香花子梔的裡子院——道味的悉了到聞，睛眼上閉安薇林，”嗯“說他
——
。的洋洋暖，上板地在落，來進湧窗地落從。廳客進走他著跟，鞋了換，頭點了點，”看看去進“：說熙宸顧
。裡那在站，門開推，口門房兒嬰到走，頭盡廊走在房兒嬰，和得照面牆把，的黃暖，了亮燈應的廊走，樓上走
。框窗齊對好正緣邊的形方長，形方長的亮明個一出畫上板地在，來進湧窗地落從
。理紋的本頭木到能，油蠟木的薄薄層一了塗只面表，道味有沒，的製定材板的口進蘭芬的找師計設讓熙宸顧是些有還，的選起一人二是分部一，俱傢的木原，的選安薇林是面牆的綠灰淺
。伴夥小的著偎依個兩像，起一在靠排並床張兩，板隔的卸拆可是間中，床小的排並張兩
。鵝企小的款同佑佑和有還，子猴小有，象小有，鹿頸長有，偶玩的小小只隻一著放邊旁頭枕，齊齊整整得疊，的白米是單床
。很去上單床的棉機有，中適墊床，了，邊床在站，去進走。晃輕輕裡風在，空半在垂珠木的端末繩燈，方上正的床張兩在掛燈朵雲
。邊頭枕回放鵝企把，意笑抹那角時”了們他“說嵐於起想，子樣的真認時”妹妹是要萬千“說念念起想，表的時子肚次一第佑佑起想，來起拿鵝企小隻那把
。久很了看，床小的排並張兩那著看，口門房兒嬰到跑也念念
”。間房的們妹妹看看，啊來進“：頭過轉安薇林
”？嗎裡這在睡們妹妹“：說念念
”。對“：說安薇林
。的翼翼心小，去過慢慢路紋道那著沿指手的，尾床到延頭床從路紋的形浪波，欄護的床小了手，去進走念念
。聲撞的微細極出發，晃了晃輕輕尖指在珠木，繩燈的燈朵雲了又
”？啊置佈以可候時麼什“：問又，”亮漂好“：說
”。吧候時的生出快們妹妹等“：說安薇林
”。忙幫要我那“：說念念
”。好“：說安薇林
。了覺睡間房回，去出轉，欠哈個了打才，兒會一了站間之床小張兩那在又念念
”。歡喜“：說，”嗎歡喜“：問，來出到看，等上牆廊走在靠熙宸顧，房兒嬰出走轉，兒會一了看又安薇林
。印腳串一出踩上板地在，著溼還腳，了來回邊池泳從好剛霏雨。茶的了涼杯那著端裡手，著坐上發沙在嵐於。廳客回走手的著牽，麼什問再沒他
——
。面外子池了到滾顆幾有，的滿滿得堆球，裡池球洋海的層下，上梯的紅橙在灑，白暖的和濾過，的後午把頂璃玻的房。園樂兒了去起一又熙宸顧和安薇林
。響輕串連一出發，球他其到撞，下幾了彈裡子池進落球，去回扔來起撿球的來出滾把腰彎
。路不走得累到首，遍一又遍一，著喊著笑會概大，子樣的來下面上從佑佑著象想，口的梯明半個那向看頭抬
。珠水的細層一著凝上壁杯，下放，口一了喝去過接。給遞杯一，水杯兩著端裡手，裡廳客在站熙宸顧
”。過看佑佑帶沒還園樂兒“：說他
”。了醒他等“：說
”。兒會一泡裡池泳新在以可上晚“：說他
”？涼不涼水“：說
”。度十三溫恆，的熱加“：說他
。在還也人個那，在還船小隻那，在還面海但，的曬是概大，些了褪澤夕的金，裡那在掛還海片那。》海的金《幅那上牆著看，了笑
。伙傢小的生出沒還個兩那有還，霏雨、念念、佑佑、熙宸顧、嵐於——人多好有邊那，邊岸向走，了來過轉經己人個那得覺在現。像人個那，過說熙宸顧起想
。房廚向走轉，兒會一了看
”？麼什吃想太太“：問著笑，頭出探房廚從姐陳
”。飩餛小“：說
”。好“：說姐陳
。的下一下一，的碎細，音聲的蔥切來傳上板案，了忙去轉完說
——
。了著等裡那在經己念念和安薇林，房到抱他把熙宸顧，後醒睡佑佑
。的真是不是西東個這認確在像，秒幾好了看裡那在站他。了住愣人個整，梯橙的明半個那到看佑佑，門開推一
”。來佑佑“：說手招，邊旁口梯在蹲念念
。去過走手的他起牽熙宸顧，沒他，上地到放他把熙宸顧
”。姐姐“：說，眼一念念了看後然，秒幾好了看。豫猶點有，看下往口梯在站佑佑
”。吧去上“：說念念
”。你著接面下在爸爸“：說熙宸顧
。念念看頭回，下一了停，口梯進鑽
”。吧“：說念念
。笑又他，上頭他在砸來下落球，扔中空往球起抓他，牙米小出得笑。了笑後然，秒一了愣他，袋腦個一出只，了沒淹球的黃淺、的綠淺、的白、的藍淺被人個整，池球洋海進衝他候時的底到。來出傳里道管從聲笑，了去下，手鬆，去下坐佑佑
”。來再“：著喊地清不糊含，球個一著拿還裡手他，來起撈他把熙宸顧。切一這著看，旁池球在站安薇林
。停肯不都趟八七了，覆覆反反。來下又，念念著跟佑佑，去上了爬也念念
。”次一再“：說佑佑，”了飯晚吃該“：說熙宸顧
。去上爬又，來下佑佑，”次一後最“：說熙宸顧
。次一了又，他理沒佑佑，”了次一後最次三了經己你“：說熙宸顧
。兒會一好了看裡那在站，去進沒。下一了彎角，佑佑著看，口門在站嵐於
”。熱不“：說佑佑，”熱不熱你“：他問念念，了來出帶裡園樂兒從佑佑把於終念念
”。汗頭滿你“：說，頭的他了念念
。來起拌又人個兩，”是不“：說佑佑，”汗是那“：說念念，”水是那“：說佑佑
。了笑，們他著看安薇林
。手的了握熙宸顧
——
。的，墊床了又，欄護了手，床小的排並張兩那著看佑佑，房兒嬰進走佑佑著抱安薇林，後飯晚
”。床的妹妹是這“：說安薇林
。爬上往要就著說，”床的佑佑“：說，的己自是為以鵝企小的上床到看佑佑
”。壁隔在床的佑佑“：說安薇林
”。的妹妹“：說床小的排並張兩那著指，來回跑又，床的己自眼一了看，間房的己自壁隔到跑，去下掙裡懷從佑佑
”。的妹妹，對“：說安薇林
。欄護的床張那邊右了手右出又，欄護的床張那邊左了手左出他。看看邊右，看看邊左，間之床兩到走佑佑
。上床張那邊左在放，來過抱鵝企小的上床己自把，間房己自回跑又他後然。了笑也他但，麼什笑在媽媽道知不佑佑。了笑住不忍，子樣的抱右擁左個那他著看安薇林
。隻一了放上床邊一在，來過抱托魯布和虎白小把，去回跑又
。手拍了拍，了意滿，起一在靠們它讓，挪了挪間中往也虎白小，挪了挪間中床往鵝企小把前上又，看了看步兩後退他，了好放
——
。了來隻小三著帶曉蘇，午下天二第
。勁起別特得聊，麼什說在道知不也，著聊地喳喳嘰嘰始開就裡園花在娘姑小個三，念念找去就門進一甜甜和朵朵
。佑佑找要著吵就地沾一腳，來下抱上車從曉蘇被俊俊
”。看看我帶先？呢兒哪在園樂兒“：說，看西就門進一，來次一第曉蘇後造改是這
。了默沉曉蘇，間瞬的門開推，房到引曉蘇把安薇林
。爬外往裡池球洋海從正，趟一完剛，裡園樂兒在佑佑
。佑佑向扔，的黃個一出撈，球撈裡池球進手把，邊池在蹲，去進衝個一第俊俊
。力用得扔個一比個一，停先肯不也誰，球扔相互離距的米幾著隔樣這就孩小個兩。來回扔又佑佑，去過扔來起撿又俊俊。口俊俊在砸，去回扔球的個那起抓，下一了愣，袋腦中砸球被佑佑
”？嗎球排打在是個兩們你“：說，兒會一了看邊旁在站曉蘇
。理沒誰都人個兩
。扔上俊俊往球把一了抓，來出抖它把佑佑，裡服佑佑進塞球把俊俊，滾打裡池球在孩小個兩。是都到得飛，開炸球，裡池球洋海進撲人個整俊俊後然
。戰混的點終有沒也，判裁有沒，則規有沒場一像，去飛來飛球，停先肯不也誰人個兩，扔上佑佑往，把一了抓也俊俊
”。澡洗肯不定肯去回天今他“：說，汗大頭滿得玩俊俊著看曉蘇
”。兒會一髒再他讓就那“：說安薇林
。玩邊那梯在們，大不趣興池球洋海對娘姑小個三甜甜和朵朵、念念
。聲一了是還候時的去下，子樣的著學甜甜，前在抱叉手雙要候時的梯甜甜教念念。個一後最甜甜，面後在跟念念，去下先朵朵
。趟一又趟一，下上爬人個三
。了韆鞦玩去房上樓到跑又們兒會一了過
”。大還的場商面外比，園樂兒個這家們你“：說安薇林對，屋樹有還、板蹺蹺、韆鞦、架爬攀的質木著看，房到來，梯樓轉旋上走著跟也曉蘇
”。的弄熙宸顧“：說安薇林
”。買多肯不都玩的俊俊連，奇天瞅瞅再你“：句一了補又，”園樂兒個了整子兒給，總顧們咱瞧瞧你，樣一不是就可，人的爸當是樣同“：說曉蘇
”。不也玩的子孩個三家你，了張誇太別你“：說著笑安薇林
”。的買我是那“：說曉蘇
”。點一了大又像好子肚你“：說，眼一子肚了看曉蘇，話接沒安薇林
”。快得長近最，嗯“：說，了安薇林
——
。房兒嬰觀參樓上隻小三和曉蘇著帶又安薇林，了累玩子孩
。墊床了手，上邊床小在趴甜甜，”可好“：說，床小的排並張兩那到看朵朵
”。大還臥主家我比房兒嬰這你“：說，圈一了看，前在抱手雙，口門在站曉蘇
”。了詞其大誇又你“：說安薇林
”。野視這，採這看你，有沒可我“：說曉蘇
”。玩蹭來們他帶就事沒我後以“：說，池泳的裡園花著看，前窗到走
”。迎歡“：說安薇林
。子孩個幾的裡池兒著看，水打蘇瓶一著拿裡手，著坐上椅躺在嵐於。意涼著帶風的邊池泳，了烈麼那有沒太的午下
。達馬小的控失臺一像，是都到得濺花水，蹬下面水在腳隻兩，圈泳游的型造鵝企著套佑佑
。起一在混聲笑和聲花水，乎樂亦不得玩裡水在孩小個兩。了跑又俊俊，了上追他等，他等來下停俊俊，”哥哥“：喊得急，俊俊上不追佑佑。誰讓不也誰，趕我追你裡子池在人個兩，圈泳游的鴨黃小隻一著套，邊旁在俊俊
。負勝有各，幾好了賽比，頭那到游頭這從人個兩，泳由自是的遊朵朵，泳蝶是的遊念念。泳游裡池人大在朵朵和念念
。著陪邊旁在曉蘇，裡水進腳把邊池在坐，水下敢不甜甜
”？泳游學能候時麼什我，媽媽“：問甜甜
”。你教來練教個那姐姐請就媽媽，點一大再你等“：說曉蘇
”？大長能才候時麼什我“：說甜甜
”。了大長就快很“：說曉蘇
——
。下一了又，等了等，上腹小在覆手把。下一了推輕輕指手用人有像、的在在實實是，輕的裂破泡氣種那前之是不。識相曾似覺種這，在西東麼什有裡子肚覺，候時的來醒安薇林，上早天三第的墅別回搬
”。熙宸顧“：聲一了喊後然，秒幾了愣
。服舒不為以，張點有還表的上臉，來出跑就沫泡滿，牙刷室浴在正熙宸顧
”。下一等“：說，上子肚己自在放手的他把
。沒都靜麼什，兒會一好了等地靜安人個兩
”。了夢做是不是你“：說熙宸顧
”！種那的到能是還且而，了的真！是不“：說
。過間指從魚小條一像，了實確但，輕很，下一了，刻片了過又。熱溫心掌，上子肚在還掌手的他
”。了們他“：說，了深更得彎角的他，了笑，了彎角的他
”？嗎夢做在是我以所，嗯“：說安薇林
”。下一再“：說，上子肚在臉把，來下蹲，頭搖了搖他
。再沒，久很了等
。了笑安薇林，”了睡能可們“：說他
。圈一了大又子肚現發，前喜驚的間帽在站安薇林，了班上去熙宸顧
。了型有更而反過不，了住得遮能太不經己子肚，去上穿在現皺褶的生一宅三
。點一了沉又週上比覺，底腹託了託手用，線弧道那著看過側
。來下上樓從安薇林到看裡廳客在嵐於
”。了大又像好子肚“：說嵐於
”。嗯“：說安薇林
”。了住不藏就子肚這你月個一過再，快懷顯胎雙“：說嵐於
”。藏算打沒就我“：說安薇林
”。開得想是倒你“：說，然瞭的人來過種一有裡容笑那，了笑嵐於
”。住不藏也正反，開想得也開不想“：說安薇林
”。腰點著墊候時的著坐“：說，給遞墊靠個一起拿上發沙從嵐於
”。媽謝謝“：聲了說，去過接安薇林
。了房廚進轉，來起站，手擺擺嵐於
”。呢人個兩，點吃多“說，前面安薇林在放，來出果水的好切著端刻片了過
。了笑，瓜塊一起叉安薇林
——
。了大變子肚的安薇林現發也佑佑
”。胖媽媽“：說，看頭抬，子肚的了手，上安薇林在趴他
”。了大長們妹妹是，胖是不“：說安薇林
”。妹妹“：說，下一了又，子肚的著看頭低佑佑
”。了妹妹是的真就，多你，妹妹，對“：說安薇林
”。話說妹妹“：說，聽了聽，去上臉把，思意麼什道知不佑佑
”。話說會不還妹妹“：說安薇林
”。歌唱妹妹“：說又佑佑
