八月的最後一週，上海的暑氣終於有了消退的跡象。早晚的風裡帶了一絲涼意，梧桐樹的葉子邊緣開始泛黃，陽光也不再那麼毒辣。
林薇安站在嬰兒房的窗前，看著花園裡那棵桂花樹，枝頭己經冒出細小的花苞，再過半個多月就該開了。她把手搭在微微隆起的小腹上，肚子裡的兩個小傢伙動了一下，很輕，像蝴蝶扇了一下翅膀。十六週了，他們在長大，在為幾個月後的見面做準備。
念念的日曆掛在房間門後，是她自己畫的。粉色的紙，黑色的字，從二十二到三十，每天劃掉一格。佑佑不知道姐姐在幹什麼，但他覺得很好玩，每天早上一睜眼就跑到念念房間，踮起腳尖夠那本日曆，夠不著就跳一下，念念走過來把日曆取下來遞給他，佑佑就放在地上拿起筆，歪歪扭扭地劃掉一格。
念念問：“還有五天？”
佑佑伸出手掌，把五個手指張開，念念說：“五天”，佑佑說：“五。”
兩個人重複這個對話，像己經約好了要做的固定儀式，誰也不嫌煩。
佑佑的小手指著那個被劃掉的日子，念念還沒開口，他自己先說了：“姐姐走。”
念念愣了一下，問他：“你怎麼知道？”
佑佑沒說，低頭玩手裡的小汽車，把那輛紅色的小跑車從左手換到右手，又從右手換到左手，翻來覆去地看，好像在研究它為什麼不能變成別的東西。
於嵐在旁邊看著，什麼也沒說。
念念把日曆上的數字又劃了一道，筆尖差點戳破紙，她用力得像是要把這一天從時間裡摳出去。
佑佑站起來，跑了。
念念叫他，他沒回頭，光腳踩在地板上發出啪嗒啪嗒的聲響，越來越遠，消失在走廊拐角。
王姐後來說，佑佑剛才在走廊裡站著，也不進來，就站在門口，靠著牆，手裡還攥著那輛紅色小汽車，站了好一會兒才走。
——
這一天，林薇安要帶念念一起去產檢，她換好衣服要出門，念念己經坐在玄關換鞋了。
佑佑站在旁邊，手裡還攥著小企鵝，仰頭看著念念，問：“姐姐去哪兒？”
念念說：“陪阿姨去醫院”，佑佑說：“佑佑也要去。”
念念抬頭看了看林薇安，林薇安說：“那就一起去吧。”
車停在醫院門口，念念牽著佑佑的手走在前面。
醫院走廊裡人很多，念念緊緊攥著佑佑的小手，怕他被撞到。佑佑東張西望，對什麼都好奇。護士叫到林薇安的名字，念念牽著佑佑跟了進去。
方主任看到念念和佑佑，笑了，說：“今天帶了個小團隊。”
念念有點不好意思，佑佑倒是大方，衝方主任喊了一聲：“醫生好。”
今天林薇安量血壓、稱體重、抽血。她在抽血臺前坐下來，護士拍著她的小臂找血管。
念念握著林薇安的另一隻手，說：“阿姨不怕。”
林薇安笑了，“我沒怕。”
念念說：“我之前抽血的時候，阿姨也握著我的手。”
針扎進去的時候，念念把臉轉過去了，佑佑沒轉，盯著那根針看，眼睛都不眨。
”。大真子膽友朋小“：說，了笑士護
。了事回一另是就那，針打己自佑佑到為因，了笑安薇林”。怕不佑佑“：說佑佑
。下一了安薇林，去上塗劑合耦的涼冰，上腹小的安薇林在放頭探把任主方。著亮的幕螢有只，著關燈裡室超B
。不著蜷個一另，播廣做在像，在個一，肢西、、頭出看能，了多晰清廓的伙傢小個兩上幕螢
”？姐姐是個哪“：說，幕螢著瞪睛眼，上沿床在擱下，邊床在趴念念
”。呢哥哥是兒準沒也，且而，確準更才點大再得，呢道知不還“：說，了笑任主方
”？嘛幹在在現們他那“：問又，”妹妹和姐姐是好最“：說念念
”。翻在個一，覺睡在個一“：說任主方
。”大長點快們你“；說又，”小好“：說，伙傢小的翻在個那著盯念念
。了笑也安薇林，了笑任主方，”人騙“：說念念，”小麼這也前以你“：說安薇林
。來起響”咚咚咚咚咚“的促急串兩，啟開音聲把任主方
。了住愣也佑佑，型O了張的念念
”。跳心的寶寶是這，聽們你“：說任主方
”。音聲個兩有麼什為“：問念念
”。寶寶小個兩，胎胞雙是為因“：說任主方
”。快好“：說，兒會一了聽念念
。真認很得點，的下一下一，頭點奏節的跳心串兩那著跟邊旁在佑佑
”？了懂聽你“：他問，頭點佑佑到看念念
。了笑念念，”舞跳妹妹“：說佑佑
”。妹妹“：說，子肚的安薇林了手腳踮佑佑
”！弟弟要不“：說，天半了想，了住愣佑佑，”呢弟弟個是一萬那“：說生醫方
”！弟弟要不“說，紅通得漲臉小，了急佑佑，”呢弟弟是都個兩一萬那“：說他逗也安薇林
。了笑也念念和生醫方，聲了出笑安薇林。瓶油掛能得撅，眉著皺佑佑
。面前在走，手的佑佑著牽然依念念，來出院醫從
。步同名莫卻奏節的路走，矮一高一人個兩，帽球棒著戴佑佑，尾馬著扎念念——影背的倆弟姐那著看安薇林
”！要“：喊著指佑佑，球氣賣在人有口門院醫
。子繩攥趕他，走飛點差球氣，去過接佑佑。佑佑給遞，的藍個一了買，錢花零的己自出掏裡袋口從念念，頭點了點安薇林，安薇林看念念
。了白泛都節指，了更得攥佑佑，”點抓你“：說念念
”。的看好也藍“：說，球氣個那眼一了看又完笑，了笑念念
”。紫“說念念，”麼什歡喜你“：問安薇林
。念念給遞的紫個一了買又安薇林
”。姨阿謝謝“：說，去過接，下一了愣念念
。的己自著攥續繼，換沒，想了想，藍的裡手己自看了看又，球氣紫的裡手念念著看佑佑
——
。天二第的後檢產在排安尼士迪
。同陪導嚮的門專有，道通屬專走，隊排用不，務服PIV了訂前提。次一去再家全，了走要念念說嵐於
。弟姐小的來出走裡報畫從對一像起一在站人個兩。恤T奇米白款同的買剛們他給店品念紀在嵐於著穿念念和佑佑，面前最在走手的佑佑著牽念念。歲幾好了輕年來起看人個整，履革裝西的日平了有沒，衫oloP的藍淺件一了穿得難熙宸顧
”。是“：說頭點安薇林，”姐姐好個是念念“：說影背那著看，面後在走嵐於
。走續繼他著牽又，正扶他幫來下停念念，了歪帽球棒的佑佑。的甩一甩一後在辮尾馬，截大一出高佑佑比念念，影背的們他著看面後在安薇林
。話說沒，影背個兩那看在也他，眼一熙宸顧了看安薇林
。麼什想在道知不，帽草著戴，面後最在走嵐於
”。坐姐姐“：說念念著指，他推轉他，坐他著抱要想熙宸顧。下往人個整，子肚馬住不夾短小條兩，騎會不己自現發才去上坐，馬木的白匹一了選佑佑。的坐要名點佑佑是馬木轉旋
”。的騎要姐姐，坐你抱爸爸“：說熙宸顧
。念念著看地奈無熙宸顧，馬匹一坐同念念和念念要非，熙宸顧推”要不“著說裡，小起撅佑佑
。笑著掛還上臉可，嗆夠得累，的下一上一馬木，來起轉馬木轉旋，子杆著抓手一，佑佑著扶手一念念。子杆了抓佑佑，”抓你“：說，他住扶手，匹一坐同他和，來下好只，了去下快他到看，上馬木的匹那邊旁他在坐念念
”。坐姐姐“說佑佑，”坐己自次下你“：說膊胳的了酸經己甩了甩後以來下
”。坐姐姐“說又他，他著看念念
。了笑佑佑，”坐起一你和再次下那，行“：說，氣口了嘆，了心又念念
。了港香在就週下為因，了候時麼什是道知不”次下“起想是概大，下一了頓音聲，候時的”次下“說
。了泡泡追去跑，現發沒佑佑
。蹦首得興，象飛小的去飛來飛上天在著指他，象飛小玩要佑佑
。手揮念念衝也，了笑他，手揮他衝在念念的邊旁了到看他後以來起飛，著繃臉小，張點有始開一，面裡在坐他，帶全安好繫，去上抱他把熙宸顧
。個一他了給又念念，要手又，個一了吃佑佑，佑佑給讓莓草的裡子盤己自把念念。糕蛋的狀形妮米，薩披的狀形奇米，素元的尼士迪是都到裡廳餐，飯吃廳會宴家皇在午中
”。吃也己自你念念“：說，著看邊旁在嵐於
。的吃是前以明明得記，著看安薇林，”莓草吃不我“：說念念
。花煙看著等，人了滿上場廣的前堡城，晚傍
。邊旁安薇林在站念念，佑佑著抱熙宸顧
。花的開盛朵一像，的大巨，的金，開綻中空夜在花煙朵一第，來起響樂音。殿宮的裡話像，來起亮地層一層一的、的藍、的紫，了亮燈的堡城，來下暗慢慢天
。花煙看續繼，現發沒佑佑。帽球棒的歪吹風被整了整他幫，手出，久很了看念念。著張微小，的亮亮睛眼的他，暗忽明忽，上臉他在映的花煙。佑佑著看頭抬，花煙看有沒念念。樣一不都朵一每，的金、的紫、的綠、的紅，朵一接朵一花煙。的圓圓得瞪睛眼，著張，頭著仰佑佑
”。看好“：說佑佑，”嗎看好“：他問念念
。話說沒佑佑，”來再們我，候時的來再姐姐次下“：說念念
。天白像得照空夜把，朵一接朵一，的紅、的紫、的金，放綻頂頭們他在花煙
。來下掉淚眼讓沒但，淚有也，花煙有裡睛眼的念念
。頭回三步一，慢很得走佑佑，走外往手的佑佑著牽念念。場散始開群人，了完放花煙
”？嗎看想還是你“：他問念念
”。次一看再“：說頭點佑佑
”。看你帶再，候時的來姐姐次下“：說念念
。指手小出然忽他，路段一了走，話說沒佑佑
。他了住勾，指手小出也，下一了愣念念
”。變許不年百一，吊上鉤拉“：說念念，”鉤拉“：說佑佑
。開鬆先肯不也誰，路段一了走指手著勾人個兩
——
。的到看裡室公辦在是熙宸顧，片影的會出釋聞新開召欣嘉黃
。”億百逾額資投期首，場市源能新國中軍進式正本資華嘉坡加新“著寫題標，來出跳窗彈的站網經財
。播重有沒也，進快有沒，面頁了掉關，尾到看頭從聞新的鐘分三條那把熙宸顧。書決判的改更可不份一讀宣在像，楚清很得咬都句一每，快不速語的。域領源能新向投點重，觀可當相額資投期首，場市國中進式正本資華嘉佈宣，套裝西黑著穿，上臺在站中片影
”。下一應回會佈發開召也要不要們我，總顧“：問地翼翼心小，邊旁在站銘周
”。的開，用不“：說熙宸顧
”。頭風搶在是這“：說銘周
”。呢著擺裡那在子底的們我，事的是錢多投，走不搶頭風“：說，他著看頭起抬熙宸顧
。話說再沒便銘周，靜平很氣語的他
”。打挨被能不們我，洶洶勢來邊那欣嘉黃“：說他，錢了丟像表，事件這了提也上議會在監總場市
”？會出釋個這開麼什為得覺們你“：說，口開才了完講他等熙宸顧
。了靜安間瞬裡室議會
”。力實有得覺場市讓要，勢造要以所，行不作下私靠道知，來下談沒也商應供他其接，來下談沒勝恆接。了急為因“：說，上桌在撐手雙，來起站他
。覷相面面人他其，了上閉又張了張監總場市。話說再人沒裡室議會但，靜平很氣語的他
”。了不進都門大的子場個這，伴伙作合有沒“：說著接，頓了頓他”——且而。力實是的靠案專，用沒也場百一開會出釋。談的談該，備準的備準該。急不們我“：說，上合案檔的上桌把他
。室議會出走起後然，”會散“：說熙宸顧
。下一了停指手，字個三”欣嘉黃“到看，廊畫在正候時的聞新條那到刷安薇林
”。了到戶客的午下，總林“：說，來進頭探口門從米艾
”。了來“：說，來起收機手把
。上桌在放，去進茶杯一了端安薇林。案檔看裡房書在坐熙宸顧，家回上晚
”。謝謝“：說，頭抬沒他
。兒會一了站，走沒
”？了麼怎“：問，著看頭起抬他
。了去出轉後然，”忙你，事沒“：說
。影背的著看，口一了喝杯茶起端他
——
。了變近最佑佑
。皮肚的安薇林著它讓，挪了挪向方子肚往鵝企小把又，看看步兩後退了完擺。邊旁子肚安薇林在擺個一個一，來出翻裡箱玩從託魯布小、虎白小、鵝企小把他
”？了妹妹給都？了玩不己自你“：他問，著看邊旁在蹲念念
”。玩佑佑個這“：說，了去回拿虎白小把，想了想佑佑
。了跑虎白小著抱，懂聽沒佑佑，”傻不是倒你“：說，了笑念念
。演表上臺在像舊依，後在背手隻兩，著繃臉小，前面安薇林在站，歌兒的新首一了學裡機習學在佑佑
”。了摔妹妹“：說，上子肚己自到滾，滾下往上從手小隻兩他，裡這到背”——來不下，吃油，臺燈上，鼠老小“
”。了摔“；說，遍一了滾又他，”摔沒妹妹“：說安薇林
”？吧了行，鼠老小是妹妹，了摔，好“：說，了棄放安薇林
。遍一了摔又，遍一了背又，了意滿佑佑
。念念黏別特近最佑佑
