霜降一週，上海下了入秋以來第一場像樣的雨。
不是夏天那種傾盆大雨，是細細密密的、綿延不絕的秋雨，從傍晚開始下，一首下到深夜，又從深夜一首下到第二天清晨。
雨絲斜斜地打在玻璃窗上，順著窗框往下淌，在玻璃上劃出一道道細長的水痕。把窗外的銀杏樹，模糊成一團一團的暖黃色。
院子裡的銀杏樹早就黃透了，這一夜雨打落了大半，溼漉漉地貼在地上，一層疊一層，像鋪了一條碎金毯子。樹上金黃色的葉片浸透了雨水，顏色變得深沉，像一幅被水洗過的油畫。
佑佑不能出去玩了，趴在窗臺上往外看，小企鵝被他夾在胳肢窩底下，下巴抵在窗沿上，哈出的氣在玻璃上凝成一小片白霧。他用手指在那片白霧上畫了一個圈，看了看，又畫了兩個小點，說是眼睛。
林薇安坐在沙發上看他，問他：“那是誰？”
他想了想，說：“妹妹。”
她看著那個歪歪扭扭的、長著兩隻大眼睛的圓圈，嘴角彎了。
林薇安把手搭在肚子上，前壁那個在動，後壁那個也在動，一先一後，依舊在進行接力賽。
她低頭看著自己圓滾滾的肚子，隔著睡衣能看到那道弧線在微微起伏。她把手覆在那塊隆起的皮膚上，感覺到掌心下傳來一陣細密的顫動，像蝴蝶扇翅膀，又像有人在水面下輕輕撥了一下。
窗外的秋雨還在下，打在桂花樹的葉子上，沙沙沙沙，像有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
顧宸熙從書房出來，手裡端著空茶杯。他在樓梯口停了一下，目光從佑佑的背影移到林薇安的肚子上，又移到窗外那棵被雨打得光禿禿的銀杏樹。
他走進廚房，把杯子放在島臺上，沒回書房。他在客廳坐下來，坐在林薇安旁邊。
“今天不忙了？”林薇安問。
“嗯。”
他沒說為什麼不忙，她也沒繼續問。兩個人就這麼安靜地坐著，聽雨聲，看著佑佑在窗玻璃上畫畫。他畫了一個圈，又畫了一個圈，大圈套小圈。
林薇安問他：“這是什麼？”
他說：“媽媽肚肚，裡面有個妹妹。”
林薇安看了顧宸熙一眼，他的嘴角彎了一下。
顧宸熙起身準備出門了，他下午約了恆勝的李總喝茶，臨走前他親了一下林薇安的額頭，說：“聊完我就回來。”
林薇安說：“下雨開車慢點。”
——
於嵐從廚房端了一碗湯出來，放在林薇安面前，“天涼了，你喝點熱的。”
“謝謝媽，您剛回來別忙了，好好休息。”
於嵐笑著說：“我不累，我又不是雨菲，我看著你喝湯，比我自己在床上躺著更舒服。”
雨霏在顧氏工位不明所以的打了個噴嚏。
林薇安笑著接過來，是冬瓜排骨湯，不油不膩，剛好暖胃。她喝了一口，於嵐在她旁邊坐下，看了一眼窗臺上趴著的佑佑。
“趴了一上午了，這會兒還看呢？”
”。了壞悶，玩去出能不，嗯“
”。雨看去你帶，佑佑“，來下蹲邊旁佑佑在來起站，話說沒嵐於
”？雨看“，著看頭過轉佑佑
”？好不好，坑水踩，雨穿，嗯“
。走口門往手的嵐於著拉，來下跳上臺窗從，下一了亮睛眼的佑佑
。前跟安薇林到跑轉，麼什來起想又然忽他
”。水踩，玩去出，媽媽“：說，膊胳的安薇林著拽，來過跑佑佑
。下兩了蹦上地在還己自著說
”。呢辦麼怎倒摔，地面外，大子肚媽媽，吧息休裡家在媽媽讓，佑佑“：說佑佑對下蹲來過走就嵐於，起要剛安薇林
”。摔也妹妹那“，想了想，頭眉著皺佑佑
”。玩你帶人個一走，了摔也妹妹弟弟，了摔是要媽媽，對“：說著笑嵐於
。頭點了點佑佑
”。冷面外，太太“，頭出探房廚從姐王
”。套外件加“：說嵐於
。鞋雨小上穿，雨小上套又，子帽上戴，風小的買新件那上穿佑佑給姐王
。裡雨進走佑佑著牽，傘大把一開撐，套外厚件一了換也己自嵐於
。高更得濺花水，點一了力用次這，下一了踩又，下一了愣他，來起濺花水，下一了踩地翼翼心小，坑水踩鞋雨雨著穿次一第佑佑
。是都到得濺花水，力用越踩越，下一了踩又，下一了踩又，了笑他
。個一下找去又個一完踩，坑水踩著顧只，覺不然渾他，了溼的他。他攔沒，邊旁在站傘著撐嵐於
。住不攔都攔，坑水踩要非天雨下，樣這是也候時小他過說熙宸顧起想然忽，影的小一老一那著看門璃玻著隔安薇林
。的坑水踩歡喜會也，了來出們你等，說裡心在，子肚的己自著看頭低
——
。紋波見不看，去下落地麻麻雨，的濛濛灰上面江，江浦黃著對正窗地落，裡築建老棟一灘外在室茶。停沒還雨，候時的茶喝熙宸顧約午下總李勝恆
。了時多熙宸顧候恭，茶了好泡經己，早他比的到是還總李
。了到熙宸顧
。來過推杯茶把總李”。坐，總顧“
”。茶好“，口一了喝去過接熙宸顧
。了口開於終，面江的濛濛灰外窗著看，子杯下放總李
”？穩不穩底到案專個這，話實說我跟你，總顧“
。睛眼的總李著看，杯茶下放熙宸顧
”？嗎題問個這我問會還你，現出有沒欣嘉黃果如，年多麼這了做氏顧和，總李“
。意在沒他，了涼經己茶。口一了喝又杯茶起端，兒會一了默沉總李
”……是在實，的鬧近最邊那欣嘉黃是，你信不是不我“，頓了頓他”。你信我，行“
。完說他讓沒熙宸顧”。道知我“
。欣嘉黃提再沒都誰，向業行句幾了聊，茶杯幾了喝又人個兩
”。口開管儘，的合配我要需麼什有是要邊那您，總顧“，句一了說口門在總李候時的走
。頭點了點熙宸顧
。糊模又晰清，晰清又糊模裡幕雨在景街的外窗，璃玻風擋著颳地下一下一刷雨。流車匯，堂弄的在所室茶出駛子車
。低很得音聲，話電來打銘周
”。了態表開公中的活業商次一天今在長會副張，總顧“
”？了麼什說“
”。話原。封自步固是不而，作合際國抱擁態心的放開更以該應氏顧說“
。話說沒熙宸顧
”？應回要不要們我“，兒會一了等銘周
”。應回用不“
”？聊聊長會副張要不要那……那“
”。麼什說他意在我認承於等，他找去我，話說欣嘉黃替是在現他，用不“
。意在他來出看人讓能不但，意在不是不上際實熙宸顧
。了問再沒銘周
——
。了開傳流圍範小裡子圈在經己但，的來出了傳誰是道知不，要紀議會的中活次那在長會副張
”。裡手己自在抓都麼什能不，局格有要業企土本“——的說長會副張是條一有中其，容鍵關條幾了述轉銘周，到看眼親有沒也，到聽耳親未並熙宸顧
。誰是的說來出得聽都誰但，名點沒話這
。樹的面外清不看，霧水層一了蒙上窗璃玻，下在還雨外窗，上桌在放機手把，述轉的銘周完聽熙宸顧
。說沒也他，了麼怎問沒。涼點有手的他。上背手他在搭手把，話說沒，下坐邊旁他在來過走，著坐裡廳客在他到看，來下上樓從安薇林
”。應回我希“，口開然忽他，兒會一好了過
”？誰“：問
”。欣嘉黃“：說他
。話接沒
”。唱戲沒就，應回不我“：說他
”。回不就那“，想了想
。下一了彎角但，話接再沒他
。條一接條一息訊的銘周，戰作線三，案檔、腦電、機手。部揮指了變就房書的熙宸顧，候時的上晚
”。訪專排安以可說，家幾了絡聯主隊團的欣嘉黃“：話句一了附候時的熙宸顧給轉銘周，了出播片影訪採的欣嘉黃
。談而侃侃頭鏡著對，裝西黑的落利裁剪件一著穿欣嘉黃，上視電的上牆到屏投，片影開點熙宸顧
”。開敞終始門大的作合。氏顧括包，作合業企土本何任與斥排不們我。大做糕蛋把了為是，額份的誰佔搶了為是不，場市國中進本資華嘉“
”？看麼怎您，擊衝造業企土本對會進的本資華嘉，為認點觀有“：問提者記到切面畫
”。業企的事做真認意願有所下得容到大，大很場市國中。的習學來是們我，不？擊衝“，笑了笑欣嘉黃
。氣小氏顧得顯則，作合不氏顧果如；了贏就那，作合氏顧果如——不水滴得說話這欣家黃
。了關視電把，片影訪採完看熙宸顧
”？了完看“：他問，面畫藍片那上幕螢視電到看，來進果水了端安薇林
”。嗯“說他
”？了麼什說“：問
”。說沒都麼什於等又，多很了說“：說他
”？的意故是不是“，上子肚在搭手，來下坐邊旁他在，上桌在放果水把
”。的對是都話句每的說為因，意故說能不還你但，的意故是就“：說熙宸顧
”。回麼怎你那“，他著看
”。見聽沒當都我麼什說，回不“
”。法辦個是也倒這“，想了想
”。轍沒我拿就，應回不我，應回我希。略策是，法辦是不“
。去回放又下一了彈手的他，下一了踢個那壁前。上子肚在搭手，住攬手他，上肩他在靠
。話說聲輕方地的遠很在人有像，沙沙沙沙，了小變候時麼什道知不雨的外窗
。手的住握反他，上背手他在覆手把安薇林
——
。份的”姐小黃的來坡加新“以是，份的”總黃本資華嘉“以是不。茶喝員會些某的麗雅媛惠約獨單始開欣嘉黃
。錯不份年，見可晰清籤標的上瓶酒，緻盤擺裡片照。好正得開蘭蝶蝴的白束一上桌，和燈。片照張幾了發裡群在還，好很心後來回，的邀個一第是太太孫。低不均人，廳餐法家某灘外在選點地
。”心開很，待招的總黃謝謝“文配，圈友朋條一了發又太太孫
。覆回人有沒裡群
。看細片照開點沒，息訊條那了看安薇林
。”是就“，了笑。下一了踢又伙傢小，”是不是聊無得覺也你“說裡心在，子肚著看頭低，下一了踢個那壁前。口一了喝杯水起端，下放機手把
。莓草著拿還裡手，間中膀肩和朵耳在夾機手把。果水吃在正安薇林，候時的來話電打太太李
”？嗎了息訊的發太太孫到看你，安薇“
”。了到看“
”？辦麼怎算打你“
”。住不攔又我，由自的是茶喝誰約，辦麼怎不“，上子肚在覆手把，去下嚥莓草把安薇林
”。氣住得沉是倒你“：句了說，刻片默沉太太李
”。茶喝，飯吃誰跟了不管，媽是不又我“：說安薇林
”。行就數有裡心你，過不，開得想是倒你“，聲一了笑頭那話電在太太李
。下一了踢又個那壁前，上子肚在放手把，話電了掛
。了沒吞水被就開散及得來沒都漪漣，潭深進投子石顆一像，應回人有沒但。到看們太太他其讓想是許興，圈友朋了發又，裡群在發片照了拍太太孫
。息訊的似類過發再沒也來后太太孫。了思意沒就，理不你，在存的人些有。應回都事件每要必沒得覺但，道知，麼什做在欣嘉黃道知不是不安薇林
——
。觀在還的有，隊團的欣嘉黃了接下私經己的有，擺搖始開商應供級二的年多作合家幾。快更得來的想預比化分的商應供
。端頂鏈業產定鎖接首，商應供級三、級二過跳，業企技心核的游上更接主始開近最熙宸顧
”了進激太會不會樣這“：問銘周
”。爭我跟麼什拿還看，了有我，西東的有沒。游上的鎖去就我，游下的我挖想欣嘉黃“：說他
。定篤很氣語但，大不音聲的他
”。河城護的年十來未是，潤利的前眼是不的要氏顧“：說又他
。了問再沒銘周
。的放候時麼什他道知不。到夠能就手來醒夜半，的得擰子蓋，杯溫保，水溫杯一多會都天每上櫃頭床但。來回沒還他了睡候時有，了門出經己就他醒沒還安薇林候時有，歸晚出早天每他
。到聽讓想不，去裡子院到走會話電打候時有，太地覺自不會候時的案檔看裡房書在坐，了顯明更前以比紋豎道那頭眉，層一了深又圈眼黑的他
。來出，燈關，牛下放候時的在不他。著坐就，話說不，兒會一坐邊旁他在會候時的在他。在不他候時有，在他候時有。上桌在放去進牛熱杯一端上晚天每是只，說沒都麼什
——
。左到滾右從又，右到滾左從，頭跟翻裡子肚在像，下幾好了踢，踢環連續連是，下一是不還。了醒踢安薇林把腳一夜半在，伙傢小的”螺陀小“號外個那壁前
。會運的鬧熱場那裡子肚有只，見不看都麼什中暗黑，眼開睜
。議抗在是像，下一了踢又他，勢姿個了換，個了翻
。了認承是當全，下一了踢又，”？吧是，我騰折夜半大，好神是倒你“：說睛眼著閉
。上子肚在搭手，頭床在靠，來起坐脆乾，氣口了嘆
”？了麼怎“：問地糊糊迷迷，了醒弄被熙宸顧
”。騰折的兒勁個一裡子肚我在，睡我讓不子兒二你“：說
。點一了開彈手的他，下一了踢好正個那壁前，子肚的了手他
”。啊大真可氣脾個這“：說他
。了笑也他，了笑
”。他著看們你替我，吧睡們你“說在像，的悠悠慢，下一了輕輕是倒個那壁後。了踢再沒個那次這。上子肚在搭手，住攬他，去下躺又，兒會一了笑裡暗黑在人個兩
。了著睡候時麼什道知不，聲雨的外窗著聽，睛眼上閉
——
。的去車開己自，麼什說沒。開不走在實，會有天那熙宸顧，的去人個一安薇林。三週了到改事有時臨任主方，五週來本日檢孕
。雨的大更場一著憋是像，低很得層雲，的濛濛灰是還天可，了停經己雨
。來過飄落角的見不看個某從道味的水毒消，白慘燈，長很廊走，面裡最科產在室診的任主方
。氣口了吸輕輕候時的皮肚上塗劑合耦的涼冰，面外在子肚，上床查檢在躺安薇林
。著躺橫個一，下朝頭個一上幕螢，移緩緩上子肚在頭探的任主方
。穩很得落都字個一每，快不速語，大不音聲。”常正“句一說就個一完量每，長骨、圍頭、圍腹、高宮——量地個一個一任主方
”。常正也小大，的好都寶寶個兩“，給遞巾紙張兩了邊旁從，下放頭探把任主方後以完量
”？了大太是不是子肚我這我看您“：問安薇林
”。轉能還，急不也個這的位，錯不置位個這的位頭。位個一，位頭個一。住得撐，大架骨，高子個你“
”？嗎來過轉能的真的位“：問安薇林
”。急不，說再後以週十三，早還在現“：說任主方
。著躺橫個一，下朝頭個一——廓小小的蜷個兩那上幕螢著看
。確明工分是倒倆們你，說裡心在
”？樣麼怎胎近最“：問任主方
”。靜安個那壁後，害厲得個這壁前“：說
”。樣一不也後以來出，樣一不格，樣這是就胎雙“：說任主方
。下一了彎角，影的小小個兩那上幕螢著看
。等廳客在，了來回早得難然居熙宸顧，家到回
”？樣麼怎“，包的裡手過接來過走，來起站就他門進一
”。行還也置位，常正育發說生醫，的好“：說
”？呢你“：問又，頭點了點他
”。麼什我“，下一了愣
”？樣麼怎覺你“：說他
”。沉子肚，累點有是就，行還“，想了想
”！evif em eviG“：說他，心掌他擊首頭拳小的個那壁前，子肚的了手他
”。了上玩還你，了死累我？你啊稚不“：說眼一他了瞪安薇林
”。吃你餵我，去果水掉切姐陳讓去我，了玩不“：說著笑熙宸顧
——
。憊疲的來出裡頭骨從種那是，的上是不。了差更像好態狀熙宸顧，後來回黎從嵐於
。裡子院到端，茶壺一了煮姐陳讓，著閒都人個兩得難午下天這。說沒，裡眼在看嵐於
。亮但，暖不，來出面後層雲從，的禿禿頭枝，半大了落也葉杏銀，了盡謝花桂
。話說沒都誰人個兩，上子椅的邊旁在坐他，上椅搖在坐
。隊排輛一輛一車把裡那在蹲人個一，了靜安又他，了走念念，車汽小玩上墊行爬在佑佑
”。說不事有裡心，你像子孩這“，句一了說然忽，影背的他著看嵐於
”。說不沒我“：說熙宸顧
