霜降日，天亮得比往常晚。
清晨林薇安推開窗戶，冷空氣湧進來，帶著一股清冽的、泥土和枯葉混合的氣息。院子裡的草坪上覆了一層薄薄的白霜，在晨光裡閃著細碎的光，像有人撒了一把碎銀子。
銀杏葉落盡了最後幾片，枝頭光禿禿的，幾隻麻雀在枝丫間跳來跳去，叫聲清脆。空氣是冷的，但不是冬天那種刺骨的冷，是秋天最後的倔強，冷裡還帶著一絲殘存的溫柔。
佑佑蹲在門口等林薇安陪他在院子裡玩，穿著那件一件BabyDior的厚棉棒球衣，這件衣服買得有點大，佑佑穿上鼓鼓囊囊的，像一隻胖墩墩的小企鵝。
林薇安坐在玄關的矮凳上，正艱難地穿著鞋。肚子大了，之前彎腰就己經夠不到腳了，不過，她上週掌握剛掌握了一個訣竅，她把腿抬起來，側著身子去夠鞋帶，可是發現今天夠了兩下，愣是沒夠著，她喘了口氣。
佑佑跑過來蹲在她面前，小手捏住她的鞋跟，笨拙地向上扯了兩下，穿上了。
“好了。”他站起來，拍了拍手。
林薇安低頭看著腳上的鞋，嘴角彎了一下，“謝謝佑佑。”
他搖了搖頭，把小手放進她手心裡，“媽媽，走。”
她握著他的手慢慢站起來，肚子頂在前面，身體微微後仰。前壁那個踢了一下，她吸了口氣，沒說出來。
佑佑和林薇安走出門外，鬆開了林薇安的手，蹲在地上，伸出一根手指，試探著戳了一下石板上的白霜，縮回來，又戳了一下，又縮回來。
“涼。”他抬頭看林薇安。
她靠在門框上，肚子頂在門框邊緣，身體微微後仰，一隻手託著腰，“霜。”
佑佑問：“霜是什麼？”
她想了想，“冬天的信。”
他看著她，“信？”
她說：“對，冬天的信，就是冬天提前來信通知我們，它快來了。”她想了想，這樣和一個兩歲的孩子說，他會不會理解不了。
於是她補充道：“就像姐姐要回來找佑佑玩，她會提前打電話告訴你，她要回來了。”
佑佑似懂非懂，他一臉茫然地看著林薇安，看了一會兒，也不知道他到底明白了沒有，反正他沒在問，又他低頭看著那層薄薄的白色結晶，又戳了一下，這次沒縮手，指尖在霜面上劃了一道淺淺的痕跡。
林薇安看著他小小的背影，把手搭在肚子上。前壁那個踢了一下，像是在問“媽媽，外面冷嗎”。
她在心裡說：冷，但還沒到最冷的時候。
——
佑佑最近變了。
不是那種慢慢的變化，是突然之間的。還不是那種長大了的變，是一種說不清道不明的、讓人心疼可又無可奈何的變。
一天，他發現林薇安總是摸著肚子在笑，還和肚子說話聊天。
他跑過來，和之前一樣，把她放在肚子上的手抬起來，放到自己頭頂上，“媽媽摸佑佑。”
林薇安摸著他的頭，他滿意了。
但下次她摸肚子，他又會跑過來，把她的手抬起來，放到自己臉上、自己肩上、自己背上，反正就是不讓林薇安的手放在肚子上。
。看頭著仰，前面在站臂雙開張他”。抱，媽媽“
。來起抱他把腰彎，氣口了嘆，臉小的”哭就我我抱不你“滿寫張那他著看安薇林
。很得摟，子脖的著摟手小，上肩在趴乖乖他。置位的點一面上子肚在擱屁小的他把，子著側得，了鬆輕麼那前以像不經己他抱，了大子肚
。裡窩肩在埋臉把，話說沒佑佑
。了去回咽又麼什說想，幕一這到看，來出房廚從姐王
。房廚了回轉姐王，頭搖了搖微微衝安薇林
。搗意故始開他
。來安薇林等，著看邊旁在蹲，拾收不也玩不，地一了倒木積把
。不他，”來起撿木積把，佑佑“：說安薇林
。上地回扔，走拿木積的裡手把來過跑他，塊兩了撿剛，上墊行爬在坐，去下蹲慢慢手扶發沙著撐安薇林
”！佑佑“，他著看
。話說不，頭下低他
”？呢嘛幹你，佑佑“：說姐王
”。抱媽媽“：說地悶悶，裡懷安薇林進埋臉把他
。蹭了蹭，裡窩肩在臉，子脖的著摟他，了大子肚。來起抱他把，氣口了嘆安薇林
”？了麼怎是這你，佑佑“：他問
”。媽媽想佑佑“：說兒會一了過，話說不他
”。呀在媽媽“：說
”。在不媽媽“：說他
。下放沒，他著抱但，輯邏麼什是這佑佑懂不，下一了愣
——
。事找繁頻始開又佑佑，後之
。不，碗的前面著看頭低，面裡在坐他，裡椅寶寶到抱他把姐王，候時的飯早吃
。地一了灑粥可，碎有沒上地在摔，的膠矽是碗小的他，上地到推碗的己自把意故後然
。了扔也子勺把他，撿去下蹲姐王
”！來下我給就吃不你，佑佑“：說安薇林
”。吃不“：說他
。去扭來扭裡椅寶寶在坐他，來出抱他把要來起站安薇林，來下肯不也他但
。邊一到扭頭把他，來過端粥碗一了盛新重姐陳
。邊一另到轉又頭，著閉他，邊他到送飯勺一了舀姐王
”！喂媽媽要我！要不“
。了完吃粥碗一，吃地口一口一他，喂地口一口一。了吃又他，勺一了舀又。了吃張他，邊他到送粥勺一了舀，碗的裡手姐王過接，來過走安薇林
”。他著慣樣這能不您，太太“，著看邊旁在姐王
”。事沒“：說安薇林
”。喂媽媽“，著看頭起抬佑佑，下放碗把
”。了餵媽媽“：說安薇林
”。要還佑佑“：說他
。完喂地勺一勺一，粥碗半了盛又
——
”。佑佑看媽媽“，上合書把來過跑他，書看上發沙在安薇林
。了意滿又他，他看又，上合書把又他，書看續繼。了意滿他，他看
”。書兒會一看媽媽讓？好不好，兒會一玩己自你，佑佑“：說，得不笑哭，次幾好覆反此如
。著坐上到爬後然，上几茶在放，走裡手從書把，肯不他
。糖果水像，的甜甜，道味的水髮洗上髮頭他到聞，上頂頭他在抵下把
。不一，兒會一好了坐樣這就他
。了睛眼上閉經己他，看頭低
。些一了摟輕輕他把，了笑
——
。個一接個一是更”場現罪犯“
。區害個一第是材食的房廚
。裡碗瓷白在裝類別門分，仁蝦、菇香、菜青，上臺島在放材食的飯晚備準姐陳
。裡碗仁蝦了進倒菇香把，裡碗菜青了進倒仁蝦把，去上爬子凳小著搬，夫功的間手洗去姐陳趁佑佑
。了廳客回跑經己佑佑，團一那到看來回姐陳
。區害個二第是品妝化的安薇林
。圈的扭扭歪歪，的紅，上屜檯妝梳在畫來出擰被紅口的上檯妝梳到看來出，間手洗去樓上
。著看，紅口的了禿經己支那著握裡手，邊旁在站佑佑
”！佑佑“，氣口一吸深
”。畫“：說他
”。媽媽“：說他。麼什是的畫他問，他著看又，圈圓紅些那上子鏡著看
。了笑，住忍沒
。笑著跟也，了笑看他
。區害個三第是房書的熙宸顧
。角牆到滾筆字簽，上地到飛上桌從案檔。地一了散，來出部全被書的層兩面下最架書。了住愣，門的房書開推安薇林
。敲上板地往在正，筆鋼一著拿裡手，裡堆案檔在坐佑佑
。看了看來過筆鋼的裡手他把，來下蹲去過走安薇林
”？嘛幹在你，佑佑“
”。字簽“
。火發沒，藉狼片那著看安薇林
。來起抱上地從佑佑把，好收筆鋼把
”。氣生不媽媽“，背的拍了拍手小，上肩他在趴佑佑
”。氣生沒媽媽“：說安薇林
”。氣生媽媽“，想了想佑佑
”。有沒“：說安薇林
。了話說不就，聲一了”哦“佑佑
。拾收房書回轉，上墊行爬的廳客在放他把安薇林
——
。了合配不越來越始開他，時同
。好很都語雙文英中，溫師老adniL，好境環，近家離，的選氣力不了費安薇林是班教早的佑佑
。了肯不他在現，車上己自包書小著揹後然，包書小的他要去姐王找主會佑佑前以。戰鋸拉了班教早上去上早在現
。上地到扔包書把他，來出拿包書把姐王
。扔又他，來起撿姐王
”。了到遲就去不再，了學上去該，鬧別，佑佑“：說姐王
”。去不“：說他
”？班教早上去不麼什為，佑佑“，來下蹲前面他到走，來起站上發沙從安薇林，安薇林向看姐王
。裡子肚鵝企小進埋臉把，頭下低，話說不他
。了開躲他，手出
。話說再沒
”。媽媽陪想佑佑“，的紅紅睛眼，頭起抬他，兒會一好了過
”。玩你陪人沒家在你，廊畫去要媽媽“：說是還但，下一了揪心的
”。玩己自佑佑“：說他
”？好不好，去你送媽媽“，口一了親上頭額他在，他住抱
”。接媽媽“，想了想他
”。接媽媽，送媽媽，好“：說
。去出走手的著牽，上背己自，裡包書進放，來出拿下底窩肢胳從鵝企小把他
”。了去進都友朋小的別看你，佑佑“，視平他跟來下蹲安薇林，去進肯不口門在站佑佑，校學了到
。邊一到扭頭把，孩小的走裡往些那眼一了看他
”。你接來就午下媽媽？嗎了好說是不們咱“：說又安薇林
”。要不“：說眉著皺他
。哭沒但的紅紅眶眼，頭回三步一他，的去進他著牽來出師老adniL是還後最
——
。案檔看裡室公辦的廊畫在正安薇林，的來打多點十是話電的師老adniL的班教早
”。鬧點有天今佑佑，媽媽佑佑“：說師老adniL
”？了麼怎“：問安薇林
”。來下坐肯不是就，去跑來跑裡室活在他，課上師老，來下拉全上架書從本繪把又，了倒推木積的搭友朋小把又他，兒會一沒。了好天半了哄。媽媽找要說著哭他，他了住攔口門在安保。來出了跑班教早從，意注不師老趁天今他佑佑，了麼怎是道知不天今，的樣這不時平他“：說地婉委師老adniL
”。他接去在現姨阿讓我“，兒會一了默沉安薇林
”。’接媽媽要‘說才剛他，接姨阿要不說佑佑“：說師老adniL
”。他接去在現我，了道知我“，他接去佑佑應答上早己自，來起想才
”。皮調班教早在佑佑“：說，了麼怎問敏徐，來起站，話電了掛
。”的常正子孩小“：說敏徐
。了走匙鑰車和包起拿，話接沒
。話電過打師老讓沒從但，種那的乖最算不然雖，了月個兩好班教早去他。的樣這是不時平佑佑，想在首一候時的車開。門出服好換
。友朋小的別看不也，著癟但，鬧不哭不，上袋腦的鵝企在抵下，裡懷在抱他被鵝企小，上子椅的裡落角在坐人個一佑佑，候時的班教早到
。理不也他，話說他跟去過走師老adniL
”。佑佑“：聲一了喊口門在站安薇林
。裡懷進撲來過跑，來下跳上子椅從，下一了亮睛眼，頭起抬他
。他住抱，來下蹲慢慢
”。你想佑佑，了來媽媽“：說地悶悶，裡窩肩在埋臉把，子脖的著摟他
”。了家回，了來媽媽“：說
。了話說不就他
”……天今佑佑，媽媽佑佑“，來過走師老adniL
”。了您苦辛，了道知我“：說安薇林
。膀翅的鵝企小著攥手隻一另，手的著牽手隻一，慢很得走他，走外往佑佑著牽
。帶全安好繫他給，椅座全安進抱佑佑把，門開候時的車上
。去來上帶全安在手小，頭著低他，他著看裡鏡視後從
。子車發，話說沒
。麼什看在道知不，外窗看在都他，次幾好他了看裡鏡視後從安薇林。話說不，鵝企小著抱，裡椅座全安在坐他上路的家回
”？了麼怎天今你，佑佑“
”。麼怎沒“
”？了班教早去想不是不是“
”。了去想不“
。問再沒
。說再沒也他
——
。時飯午在生發，事的心揪人讓最
。來上端菜飯把姐陳，家到回
。開扭頭把，眼一了看佑佑
”。點吃多要午中，多吃沒上早你，佑佑“：說姐王
。裡外，的黃金，的做他給地特午中姐王，及不來，吃要說就上早，餅蝦的吃最佑佑
。個兩吃能氣口一他前以
。了開推子盤把，眼一了看佑佑天今
”。翅吃要，餅蝦吃不“
”。的餅蝦吃要說上早你，佑佑“，下一了愣姐王
。量音高提始開他”。包包和翅吃要，餅蝦吃不“
”。凍解沒，裡箱冰在還翅“：說姐王
”。兒會一等，包現要包籠小“，頭出探房廚從媽吳
”。等要不“：說他
”？好不好，做你給吳和姨阿王讓再上晚，包籠小有沒也，翅有沒天今，佑佑“：說安薇林
”！好不“：說他
”。包籠小和翅有沒，著就，吃不餅蝦“：說，上桌餐到放，了遠拿盤餐的上椅寶寶他把，他著看安薇林
。話說不也佑佑
”。吃麼怎沒就上早，吧做他給“：說姐陳，姐陳看了看又，下一了視對媽吳和姐王
。包籠小做麵和始開媽吳，凍解翅出拿裡箱冰從姐王，房廚了進媽吳和姐王
。子樣的好很心副一，歌的調不著哼裡，去晃來晃短小條兩，裡椅寶寶在坐他，他著看邊旁在坐安薇林
。笑了笑安薇林衝還他，眼一他了瞪安薇林
——
。來起了站裡椅寶寶從佑佑到掃餘，鐘秒幾那的轉在就。兒會一了說邊窗到站，同合改要戶客個有，的來打廊畫是，了響機手安薇林
。杯水的上桌夠去，探前往，手扶的子椅著踩他。系沒時飯午，慌得勒佑佑怕姐王，帶全安有椅寶寶
。來下栽要就上馬，下朝頭，來出了翻裡子椅從，傾前往子個整，空半在懸腳隻一另，上面椅在踩腳隻一他，著不夠是還，點一了探前往又，著不夠
。腰的他住摟手隻一另，頭的他住托手隻一，去過撲氣力全盡用，去過衝，機手了扔
。他了住接際之髮一鈞千在
。來開延蔓部腹從痛悶陣一，下一了撞的他被子肚的，衝下往的他著帶慣，口在撞頭的佑佑
。上地了在跪，一，他著抱
。沒，氣口了吸，下一了踢時同伙傢小個兩的裡子肚。氣口大，上地在坐佑佑著抱安薇林，了住愣得嚇，裡懷在摟被佑佑
。上頂頭他在抵下，背的他著拍輕輕，他著抱。領的了溼洇，來下掉地顆大顆大淚眼，氣下接不氣上得哭，哭真是，哭假的撒種那前之是不，了哭聲一地”哇“佑佑
。杖麵擀著拿還裡手媽吳，下放了忘都刀菜的裡手，面後在跟姐陳，來出衝房廚從個一第姐王
。了傻嚇都，白煞臉人個三
。服的安薇林著攥手小，掉地顆大顆大淚眼，抖發渾得哭，肯不佑佑，來過接佑佑把想媽吳，安薇林扶來過姐陳和姐王
。著問地舌八七時同，來起架安薇林把先力合好只個三們
”？了麼怎，太太“
”？吧事沒你太太“
”？到摔有沒有佑佑“
