12月的上海，下雪了。
第一場雪。細碎的白從灰濛濛的天空往下掉，落在別墅的玻璃幕牆上，化成一縷水痕，眨眼就沒了。
下午兩點。屋裡靜得只剩中央空調低低的嗡鳴。
林薇安蜷在那張雲朵沙發上，身上搭著羊絨毯。孕反把她折騰得夠嗆，不知什麼時候睡過去了，睫毛軟軟覆下來，在蒼白的臉上落一小片影子。唇角微微翹著，像在做夢。
手邊攤著本書——《懷孕與分娩：完整指南》。硬殼精裝，翻到第三章“孕早期護理”。旁邊是筆記本，她的字，細細密密的，記著葉酸、產檢、哪些魚不能吃。
沙發扶手上還掛著個母嬰店的紙袋，露出一點點淺粉色。一件小連體衣，袖口繡著星星。
她不知道是男孩還是女孩。只是路過櫥窗，腿就邁不動了。
手搭在小腹上。隔著寬鬆的家居服，那裡還是平的。但她知道，那個七週大的小東西正在裡面，像一顆剛剛落土的種子。
她睡得很沉。連開門聲都沒聽見。
---
顧宸熙提前回來了。
原本下週的機票，昨晚影片時，他看見她眼底那層掩不住的倦，看見她強撐著對他笑。心口忽然就揪了一下。
想她。
想抱著她，想聽她聲音，想在她旁邊。
連夜改簽。上午落地虹橋，誰也沒告訴。
推開家門，暖氣撲過來，裹著那股熟悉的、她給自己調的香薰味——雪松，白麝香，還有一絲淡淡的橙花。
客廳光線柔和。窗外雪飄著。
他脫了大衣，放輕腳步走向沙發。看見她睡顏的那一刻，眼裡泛起笑意，軟得化開。
然後他走近了。
看見她搭在小腹上的手——微微蜷著，護著那裡。
看見沙發上的書。看見筆記本。看見那個露出嬰兒衣服的紙袋。
笑容一點一點，從他臉上消失了。
他站在原地。很久沒動。只是盯著那本書的封面，盯著那幾個字。
《懷孕與分娩：完整指南》。
目光慢慢移向她搭在小腹的手，移向她唇角殘留的那點笑意，移向那個粉色的紙袋。
然後他彎腰，撿起那本書。
紙張在他手裡沙沙響。翻開封皮，扉頁上她的字跡——日期是三週前。
三週了。
。期日個一了出圈。表算計期產預，記筆的白空，落段的出畫筆熒。翻續繼他
——間時孕，推前往
。夫地爾馬
。了皺心掌他在頁書。收指手
。度溫何任有沒裡眼，次一這。看又，眼起抬他
。視審的生陌、的冷有只
。門璃玻臺開推，轉後然。頭木像得僵作，原回放書把他
。來進灌風冷
。著點才次三了點，害厲得抖手刻此。歡喜不為因——菸家在很他。煙出裡袋口從他
。空的樣一剜刀、的字名出不說他種某是。疼是。怒是。西東的湧翻片那裡腔住不，裡肺進衝丁古尼。口一吸深
。裝西的灰深浸，了化，頭肩在落雪
。一接一。理沒他
。腹小著地更指手，拽上往子毯把，冷了到覺是像，眉起皺。了裡夢在安薇林，室
。楚二清一得看，裡反璃玻從熙宸顧
。扁被尖指在菸。鋒刀繃線頜下
——覺種一另是，的深更怒憤比但。制自的薄薄層那開衝要乎幾，湧奔漿岩裡管
。冷的骨刺，的叛背被
。疑質不從，藥吃醒提他次一每裡年六。子樣的從順溫。片藥下吞前面他在。晚夜個一每。夫地爾馬起想他
。的假是全
---
。久多了過知不
。眼開睜緩緩安薇林
。影道那外門璃玻臺見看間濛迷，眼眨眨。子毯條了多上，了著睡己自到識意後然。心噁的悉陣一是先
？熙宸顧
？坡加新在是不他。住愣
