洛天奇是第二天凌晨回來的。
廣州的工作實在無法推脫，但當他在電話裡聽到蘇曉嘶啞的、幾乎不成調的哭訴，聽到電話背景裡孩子們恐懼的哭聲，聽到那個他從未想過會以這種方式讓她知曉——“李妍懷孕了，找上門來了”，他只覺得天旋地轉，渾身的血液都凝固了。
他訂了最近一班航班，在機場等待的每一分鐘對他來說都像凌遲。他瘋狂地給蘇曉打電話，發信息，全都沒有回應。他又打給林薇安，是顧宸熙接的，聲音冷得像冰：“你先處理好你自己的事。”
飛機落地浦東時己是深夜，洛天奇拖著行李箱，像一具行屍走肉，機械地打車，報地址。他不敢回家，卻又不得不回家。他設想過無數種面對蘇曉的場景——憤怒、質問、哭鬧、砸東西，甚至……離婚。但每一種設想都讓他心臟抽痛，呼吸困難。
他愛蘇曉，這一點他從未懷疑過。從大學校園裡那個扎著馬尾、笑容燦爛的女孩，到為他生下三個孩子、把家打理得井井有條的妻子，蘇曉是他生命中最重要的組成部分。他從未想過要傷害她，從未想過要背叛他們的婚姻。
可是……李妍。
那個半年前新來的實習生，年輕，漂亮，聰明，帶著剛出校園的青澀和對他的崇拜。起初只是工作上的交集，後來是偶爾的加班晚餐，再後來……是那次酒後失控。只有那一次。他發誓真的只有那一次。之後他立刻後悔了，疏遠了她，甚至想過把她調去別的部門。
可她告訴他，她居然懷孕了。
他當時第一反應是讓她打掉，甚至願意給她一筆可觀的補償。李妍當時答應了，但錢到手轉頭就離職了，人消失了，電話不接，資訊不回。他以為她拿了錢，這樣就算處理掉了，心裡除了愧疚，還有一絲解脫，他並沒有多想。他怎麼也想不到，她會在一個月後首接找到家裡，在蘇曉剛剛生下兒子沒多久、最脆弱的時候。
洛天奇站在自家樓下，仰頭看著那扇熟悉的、此刻卻讓他無比恐懼的窗戶。大夜裡，己經很晚了，可是家裡的燈還亮著，他在樓下站了很久，久到雙腿發麻，才鼓起勇氣，輸入密碼，推開了單元門。
上樓，站在家門口。他抬起手，想按門鈴，又放下。鑰匙就在口袋裡，但他沒有勇氣自己開啟這扇門。最終，他還是按了門鈴。
門很快開了，不是蘇曉，也不是保姆，而是顧宸熙。
兩個男人在昏暗的走廊光線下對視。顧宸熙臉上沒有任何表情，眼裡是深不見底的冰冷和一絲毫不掩飾的……鄙夷。他側身讓開，沒有說話。
洛天奇喉嚨發乾，走了進去。
客廳裡只開了一盞落地燈，光線昏暗。林薇安坐在沙發上，懷裡抱著己經睡著的朵朵，輕輕拍著孩子的背，小臉上還掛著淚痕。保姆抱著甜甜朝著孩子們臥室方向走去，看到洛天奇，眼神複雜地移開了視線，過了一會兒又從林薇安懷裡接走了朵朵，抱著回了臥室。
而蘇曉，坐在客廳最遠的單人沙發上，背對著門，面向著窗外漆黑的夜空。她穿著一件皺巴巴的家居服，頭髮凌亂地披散著，肩膀瘦削得彷彿一碰就會碎。她沒有回頭，像是沒有聽到他進來的聲音。
整個家籠罩在一片死寂的、令人窒息的氛圍裡。
“蘇曉……”洛天奇的聲音乾澀得像是砂紙摩擦，他向前走了一步。
“別過來。”蘇曉開口了，聲音嘶啞，平靜得可怕，她依然沒有回頭。
洛天奇僵在原地。
林薇安抬起頭，看了他一眼，那眼神里沒有指責，只有一種深沉的疲憊和悲哀。她站起身，對顧宸熙點了點頭。顧宸熙會意，走過來攬住她的肩，兩人無聲地走向門口，把空間留給這對瀕臨破碎的夫妻。
門輕輕關上。隔絕了裡面，也隔絕了外面。
洛天奇聽著那關門聲，像是聽到了某種宣判。他站在原地，看著蘇曉單薄的背影，心臟像是被一隻無形的手攥緊，疼得他彎下了腰。
“蘇曉，”他再次開口，聲音破碎，“對不起……我……”
“對不起什麼？”蘇曉終於轉過身。昏黃的燈光下，她的臉蒼白如紙，眼睛腫得幾乎睜不開，但眼神里沒有任何淚水，只有一片死寂的、冰冷的空洞。“對不起你出軌了？對不起你讓別的女人懷孕了？還是對不起……你毀了我們這個家？”
每一個問題都像一把刀，紮在洛天奇心上。他張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。任何解釋、任何辯白，在此刻都顯得蒼白可笑，甚至……是可恥。
“她……李妍，只是實習生……”他試圖組織語言，卻語無倫次，“那次是意外，我喝多了……只有一次，真的只有一次……之後我就再沒碰過她，我想讓她走，我給她錢讓她打掉……我不知道她會……”
“不知道她會找上門來？”蘇曉打斷他，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，“洛天奇，你是不是覺得，只要她拿錢走人，這件事就可以當作沒發生過？你就可以繼續做你的好丈夫、好爸爸，而我，繼續傻傻地相信你，為你生孩子，操持這個家？”
”。的破可不牢是家個這，的相是們我為以我……為以我。子孩個像得哭外室手在你，出大候時的甜甜生我。西東的吃想我買我給城全遍跑夜半你，害厲得吐孕，候時的朵朵懷我“：火怒的抑了起燃於終里神眼的寂死，抖始開音聲的
”！骨的你了有，我訴告子鼻的我著指，來門上找讓還，子孩的你了懷，人的亮漂輕年個一，人個一另讓卻你……腰起不首得累天每，樣走材，餵在還，俊俊完生剛我，在現是可“：淌流地聲無淚眼由任是只，音聲出發有沒但，下而湧洶，門閘破衝於終水淚
。開推狠狠被卻，扶前上想識意下奇天。下一了晃而急太作為因，來起站地猛
”！話笑個像都全……家個這，子孩個三這，我，的年十這得覺我讓你！心噁得覺我讓你“，絕和苦痛的里底斯歇著帶，高拔然陡音聲的曉蘇”！我別“
”……切一的們我定否別，說麼這別，你求求！誤錯的大最的過犯子輩這我是，誤錯個是那！你只我，你我“，膀肩的住抓，扎掙的顧不，去過衝他，了慌奇天”！的是不，曉蘇，的是不“
”！？辦麼怎，子孩個那的你，的裡子肚妍李？辦麼怎子孩個那“，他著盯死死，臉的水淚是滿起仰曉蘇”！我訴告你那“
。眩目暈頭奇天得砸，錘重記一像題問個這
？辦麼怎
？辦麼怎能他
。俊俊的生出剛和甜甜、朵朵到害傷會也，疤傷的合癒法無遠永道一裡姻婚們他為，間之曉蘇和他在亙橫遠永將子生私個這著味意那？來下生妍李讓
。協妥易輕會不然顯，度態的門上找天今妍李以？生妍李讓不
。害傷的回挽法無是都，錯是都，選麼怎論無
”……起不對……起不對……辦麼怎該道知不我，曉蘇……道知不我“，來起抖地烈劇膀肩，臉住捂手雙，上地在坐癱，退後著蹌踉，手了開鬆地然頹奇天”……道知不我……我“
。懼恐和恨悔、助無了滿充，子孩的路迷個一像得哭，人男大的歲多十三個一，了哭他
。泡浸覆反水鹽的冷冰被又，片碎了撕被是像心，人男的生一度共會為以、年十了個這著看，夫丈的泣哭潰崩上地著看，地原在站曉蘇
。糊模得扎，片碎的利鋒了變都全，刻一這在……憬憧的同共來未對，常日的馨溫些那，任信，的經曾
。聲哭的絕、抑奇天下剩只裡廳客
。星星有沒，沉深夜，外窗
。憬憧好的來未於關有所和，任信著葬埋也，著葬埋，墓墳座一像得冷刻此，家的亮明暖溫經曾，家個這而
。睛眼了上閉緩緩，夫丈的潰崩上地看了看曉蘇
。睫的抖了溼浸，地聲無，水淚
？放安何如該，心的碎破，漫漫夜長
