念念返港前夜，上海下了一場薄雨。
雨不大，細細密密的，打在柚子樹上，葉子被洗得發亮，新綠和舊綠疊在一起，在路燈下面泛著一層溼漉漉的光。風從窗縫裡滲進來，帶著泥土和草木的氣味，是春天快要站穩腳跟的那種味道。
林薇安半夜醒來去給兩個寶寶餵奶，佐佐剛吃完，被護士豎抱著拍嗝，小腦袋靠在護士肩窩裡，眼睛半睜半閉的。伊伊在小床裡睡著，一隻手舉在耳側，手指半蜷著。她確認了兩個小的都安頓好了，轉身朝念念的房間走去。
走廊裡很安靜，只有佑佑的聲音從念念房間虛掩的門縫裡傳出來。
“姐姐，香港有遊樂場嗎？”
“有啊，有迪士尼也有海洋公園，你小時候去過的，你不記得了嗎？”
“啊？我去過？不記得了。”
“也對，那時候你還小呢。下次我放假的時候，讓阿姨帶你來香港，我們再一起去玩。”
“好呀，好呀。”
林薇安站在門口，往裡看。
念念坐在床上，靠著床頭，被子拉到腰上，穿著一件淺粉色的家居服，頭髮散在肩上。佑佑趴在她旁邊。
林薇安敲了兩下門，然後推開。
佑佑抬起頭，看到她，說了一句：“媽媽，姐姐說下次她放假讓你帶我去香港，我們一起去遊樂場玩。”
“好啊，可是佑佑現在己經很晚了，姐姐明天還要趕飛機，你也要去送他，你們再不睡，明天就都起不來了。”林薇安在床邊坐下來。
“佑佑捨不得姐姐。”
“可是姐姐也困了啊，要睡覺了。”林薇安說。
念念在旁邊輕聲補了一句：“嗯，我都快困死了。”
佑佑看了她一眼，然後低下頭，自己也揉了揉眼睛，打了哈欠：“那好吧，我們兩個都睡吧。”
“乖，這樣才是乖孩子。”林薇安又看著念念幫她攏了攏頭髮，“念念你也躺下睡吧。”
念念點了點頭。側過頭看了一眼林薇安，林薇安正看著他們，沒有出聲。
“阿姨，”念念問，“弟弟妹妹們睡了嗎？”
“睡了。佐佐剛吃完奶，伊伊早就睡了。”
念念“嗯”了一聲，她把被子往旁邊攏了攏，然後躺下來，面朝佑佑。
佑佑也乖乖躺好，一把拽過來一旁的小企鵝，面朝著念念。
兩個人隔著小半臂的距離。他側躺著，把手縮在胸前，安靜了一會兒，然後說：“姐姐。”
“嗯？”
“你下次什麼時候回來？”
念念沒有立刻回答。她的目光落在天花板的方向，像是在想一個準確的答案。
”。來回再假放後之“，說”，來回就我宴月滿“
”？呢間中那“
”。忙也我，忙也你候時到。了園兒上去要就年半下年今你，了園兒上要也你。學上要我間中“
”？嗎你看港香去能還佑佑那“：問他後然。話句這化消在是像，兒會一了靜安佑佑
”。來你帶姨阿讓，候時的忙不你等。以可“：想了想念念
”。機飛坐要佑佑那“
”。的快很，了到就時小個兩，機飛坐要，對“
。點圓小個兩有還邊旁，人的子肚著個一著站邊岸。手著牽手，小一大一，人個兩有上船，船小隻一有上面海，海的藍片一是上畫。畫的半一了畫念念幅那上櫃頭床著指後然，躺側變躺仰從，個了翻他。了下記事件這把是像，頭點了點佑佑
”？完畫沒還麼什為你“，問他”，姐姐“
。方上最的張紙在浮地零零孤是只，條線何任上連被有沒還點圓小個兩那上畫。兒會一了看來過拿念念
”。去上船到畫們把要我，了來出們在現“，說”。了裡那在畫就，候時的來出沒還們為因“
”？畫候時麼什那“
。道知就看一是但，提人有沒然雖，了過哭又剛剛他——汽水的幹沒還點那上睫他清看能到近，近很他離臉的。佑佑朝面，個了翻後然，櫃頭床回放新重畫把念念
”。了好畫就我“，說”，候時的來回宴月滿“
”。人騙能不你那“：說後然，兒會一了看著盯佑佑
”。人騙不我“
”。了來回的真你，來回就你了到期假個下說次上你，嗯“
”。話算話說我以所，對“
。開手把有沒念念，重不，料布點點一了攥，上子袖的唸唸在搭，去出前己自從手把他。了靜安佑佑
”。佑佑要，候時的走上早天明你那“
”。好“
”。機飛大坐去你送起一爸爸和我，服好穿佑佑等要你“
”。好“
”。見再說佑佑跟要你“
”。好“
。上臂手在搭樣那就，去回收有沒也但，了開鬆手的子袖著攥，麼什了認確於終是像佑佑。頓停有沒，脆乾很得答都個一每，”好“個三了說念念
。下放又來起掀邊底的簾窗把，來進滲裡窗從風。響聲的細很出發，上面葉的面下在砸，落滾地顆一顆一珠水的留殘上子葉，晃地輕輕裡風在樹子柚。些一了小雨，外窗
。上蓋膝的己自在搭手，著坐地靜安是只。”了聊別“說有沒也，”了睡該“說有沒。人小的起一在躺排並個兩那著看，邊床在坐安薇林
”？誰給，後以了好畫船的你，姐姐“：句一了問後最他。了慢變也速語，了小變音聲，意睡點一了有始開佑佑
”。人有所們你有上船“，說”。家大們你給“。兒會一了想念念
。勻均得變也吸呼，平攤慢慢指手，了開鬆底徹手隻那的子袖念念著攥他到看安薇林但，應回有沒佑佑
。了著睡他
。弱脆的來出看人被怕種那有沒也，容從的持維力努前面人大在種那天白有沒很神眼的。安薇林著看頭起抬後然，眼一他了看頭低念念
。安薇林著看地靜安很是就
。念念著看，上沿床在坐是而，開離刻立有沒。口到拉子被把念念幫安薇林
。問念念”？走點幾天明“
”。你等場機在會媽媽和地爹你，你送去能不子月出有沒還我，去你送佑佑和爸爸。門出點九“
”？哭會不會上早天明他說你，姨阿“：說後然，佑佑眼一了看又。頭點了點念念
。調語的弛鬆種那時話說他才剛起想也，子樣的淚眼掉子袖的念念著攥佑佑晚傍天今起想。下一了想安薇林
”。你送會他但“，說”。會“
”。安晚姨阿“：說後然，膀肩住蓋，點一了拉上往子被把。問追有沒念念
”。安晚“
。門上帶輕輕後然，燈夜小盞那尾床了留只，燈頭床了關安薇林
。眼一了看頭抬，來進到聽剛熙宸顧，候時的臥主回走
”？了去餵你“
”。佑佑看了看去又完喂，嗯“
”？我醒不麼怎你“
”。了醒玩給你被也的好好的睡來本，臉小兒會一，手小兒會一？樣怎能是還個一喂我替能是你你上喊我了說再，豬死頭像得睡你“
”？嗎了睡？呢念念和佑佑那“，題話移轉趕，駁反有沒，笑了笑熙宸顧
”。了快但，睡沒還念念。了睡佑佑“
。說他”。場機去念念送我天明“
”。去也佑佑“
”？了念念應答經己他“，下坐邊床在著拉，來過手把他”。道知我“
”。姐姐送要，遍一了說又己自才剛他。對“
”。會能可間時的來回念念，後之起一住式正淇周和恆子方“：些一低時平比音聲，了口開他，兒會一了過。下一了按地慢緩上節指在指拇，手的己自著看頭低他。話接有沒熙宸顧
。他著看安薇林
”。’期假‘變會，邊這們我。些一’常日‘更會說來對家個那但，住會是還，來會是還然雖“，說續繼他”。了家的己自有“
。上蓋膝在放，去回收手把是只他。”事好是這但“說有沒也，”難點有我“說有沒他。了靜安後之話句這完說他
。著放是只，力用有沒，上背手的蓋膝在放他在覆，手是只。補找他替有沒也，他安有沒安薇林
”。眼一我看頭回會總，前檢安進臨“，說熙宸顧”，候時的場機去送我前以“
。完說他等，他斷打有沒，著聽安薇林
。說他”。別告在像不，表的“
”？麼什像那“
”。在還我認確在像“：詞的確準麼那不個一了找，兒會一了想他
。了攏收手的他。去進放指手的己自把，上朝心掌，來過翻手的他把。問追再有沒安薇林
。近很，淡很，上牆在投子影的人個兩把燈盞那上櫃頭床
。些一了重厚更廓是只，別差的出不看裡夜在，起一在疊葉舊和葉新。上面葉的面下在落，滴一又，滴一，滴下往在還珠水的上樹子柚。了停雨外窗
。吸呼地靜安裡床兒嬰在，伙傢小的久不界世個這到來剛個兩著看，裡子房棟這在留會，安薇林而。外窗著看會念念，座後在坐會佑佑，車著開會熙宸顧。家的己自回，場機去市城個半過穿，船的完畫及得來沒、箱李行的著帶，發出子房棟這從會念念，點九上早天明
。了著睡都人個兩到首，指手的己自著握手的熙宸顧讓首一安薇林
——
。了醒就五十西點六佑佑但，點七在定鐘鬧
。整平了復恢陷凹道那上頭枕，了上床在不經己熙宸顧，眼開睜。聲話說的低念念是後然，靜的碎細來傳間房壁隔到聽安薇林
”。油加車給去先我“：字的熙宸顧是，籤便張一著底杯，水溫杯一著放上櫃頭床到看，頭過側
。著開門房的佑佑，裡廊走
”。進請“：說念念，門敲了敲安薇林
”。服換漱洗去他帶我。吧漱洗去你“：說念念對著笑安薇林
。頭點了點念念
。鞋穿他給在正安薇林，鵝企小的結蝶蝴戴隻那著攥裡手，邊床在坐他。衫開帽連的灰淺件一了套面外，帶揹仔牛的藍深和衫襯小的白件一了穿他給——服了好換他幫，臉洗牙刷佑佑著抱安薇林
。魔好粘給安薇林看續繼頭下低後然，眼一了看地靜安是只，”媽媽“喊樣那時平像有沒，頭起抬他
。點一了更得攥鵝企把是只他。抱要手有沒也，來過靠頭把樣那常往像有沒他，前面他在蹲安薇林
。說安薇林”。了發出要“
。頭點了點他
。問他”？嗎了好備準姐姐“
”。看看去你，了好該應“
。間房出跑，來起站他
。了來回跑後然，兒會一了等口門在站他，去進有沒佑佑。麼什句了說，音聲的唸念是，後然再，聲門敲的輕輕是後然，音聲的口門間房念念到跑他到聽安薇林
。說前面安薇林在站他”。好上馬說姐姐“
”？嗎了好備準你那“
。頭點了點，頭起抬後然，鞋的上腳己自眼一了看頭低他
。眼一他了看頭低，下一了停候時的邊佑佑過經。包書的藍淺個那著揹，尾馬低紮髮頭，風薄的藍深、恤T的白件一著穿，來過走頭那廊走從念念
。說”。吧走“
”。息訊發我給了到“，念念抱了抱腰彎，口門了到送們他把安薇林
”。的你想會我姨阿“，著看念念
”。了面見又就久多了不過，了煽不們咱，了好，的會也我“
”！見再姨阿“，了笑就聽一念念
”。點慢開上路“：說熙宸顧的邊車著對又安薇林”！見再念念“
”。大風面外，吧去回快你，了道知“
——
。靜安很上車
。樹道行的退後在正些那著看，上窗車的側一另在靠念念。外窗著看地靜安，上蓋膝在放鵝企小把後然，帶全安了好繫己自就，上椅座全安到抱熙宸顧被剛佑佑
。跡痕的過洗雨被著留，乾全完有沒還上面路，氣溼的留殘夜昨點一著帶還氣空的晨早，海上的春初是面外，風暖著吹調空的裡車。話說有沒都誰
。座後眼一看鏡視後從就他兒會一隔每，穩很得開熙宸顧，太算不流車的上橋架高
。音聲的面路過碾胎有只裡車，候時他其。他答回念念，”裡哪是那“句一問會爾偶，子房和樹的面外著看，上窗車在臉把佑佑
。鵝企小著攥裡手，車下抱熙宸顧被，開按扣卡把己自佑佑，車了下先帶全安開解念念。門車開拉面後到繞，車了下，穩停車把熙宸顧。樓車停的場機橋虹駛子車，後鐘分十西
。給遞桿拉出拉，箱李行的念念出拿裡箱備後從熙宸顧
”。爸爸謝謝“：說，去過接念念
”。氣客不“：說熙宸顧
。去走向方梯電朝，箱李行著拉。手他等有沒也，他著看念念。來起抬有沒，下一了側在手但，頭的手想來本他
。面後在還熙宸顧認確，下一停會就步幾走每但，面後在落被怕生是像，快很得邁短小的他。跳有沒也，跑有沒，真認很得走，面後念唸在跟佑佑
。機手看在正，票機和件證的念念著拿裡手恆子方。西張東上肩淇周在趴正，子丸小個兩紮髮頭，帶揹的黃鵝條一著穿，裡懷在抱淇周被思思。邊旁臺櫃機值的區C在站，了到經己淇周和恆子方。不人里廳大達到
。走前往續繼後然，佑佑和熙宸顧眼一了看頭回。拍一了慢步腳，們他到看遠遠念念
。”姐姐“著喊裡，手隻兩出，子起首裡懷淇周在，念念到看思思。手招了招念念朝，來過轉也淇周。來起收機手把，到看，頭起抬恆子方
。來下停前面恆子方在，步兩了跑小念念
”。媽媽。地爹“
”。機登五十西點十。了好辦都“：給遞件證把，頭點了點恆子方
。裡包書進放，眼一了看，來過接念念
。向方的佑佑向，頭扭後然，思思眼一了看頭抬念念。指手的念念了住攥，來出裡懷淇周從手的思思，間中淇周和恆子方在站念念著看他。走前往續繼有沒他。方地的遠步幾在站佑佑
。視平人個兩，樣一次上和，來下蹲前面佑佑在。來回走
。說”。了以可就裡這到送你“
。前面念念到遞，來起舉它把，鵝企小的裡手眼一了看頭低他。頭搖有沒也，頭點有沒，著看佑佑
”。你給“
”。的你是這“：下一了愣念念
”。我還來回你“，說佑佑”。你借“
”。它到看要候時的來回我。管保我幫你“：去回推又後然，下一了撥輕輕朵耳的鵝企把，手出後然，兒會一了看，鵝企小的結蝶蝴著戴隻那著看頭低。接有沒念念
。定決的重沉又難艱個一做在是像，鵝企小著看，頭下低他。遞再有沒也但，去回收手把有沒佑佑
”。的你想會我，見再爸爸“：說熙宸顧對，來起站後然。兒會一了等念念
”。的你想會也爸爸，念念“：說熙宸顧
。裡那在站，頭回有沒，來下停，候時的步西第、三第到走。慢很得走。步幾了走向方的口檢安朝，過轉念念
。響聲的嚕咕嚕咕出發面地過碾子的箱李行，訊資班航報播在裡播廣，話說在人有圍周
。來回走，過轉
”。見宴月滿“：說，鵝企隻那裡手他眼一了看頭低後然。下一了輕輕上臉他在，手出，前面佑佑在站。下蹲有沒次一這
