佑佑終於點了點頭。
念念轉身走了。
這一次她沒有再停。她走到方子恆和周淇身邊，朝安檢口走去。她把證件遞給工作人員，過了安檢門，在傳送帶旁邊等書包的時候，她沒有回頭。
顧宸熙站在幾步外，目光落在她消失在轉角的地方。
方子恆走過來，站在他旁邊。
兩個男人誰都沒有說話。
周圍的聲音還在繼續——廣播、腳步、行李箱的輪子、孩子的哭聲、大人打電話的聲音。
周淇抱著思思，朝顧宸熙點了點頭。
顧宸熙也點了點頭。
過了一會兒，方子恆說了一句：“我會照顧好她。”
顧宸熙看著那個己經空了的轉角，說：“我知道。”
方子恆站了一會兒，轉身朝周淇走去。他把思思從周淇懷裡接過來，抱在懷裡。周淇跟在他旁邊，兩個人一起往安檢口的方向走去。方子恆在過安檢之前回頭看了一眼顧宸熙，顧宸熙還站在原地。
他轉回頭，把證件遞給工作人員，過了安檢門。
顧宸熙抱著佑佑回到車裡的時候，把他放在安全座裡，他自己繫好了安全帶，懷裡抱著那隻企鵝，安靜地看著窗外。
顧宸熙坐進駕駛座，發動車子，駛出停車樓。
車裡的暖氣開得比來時大了一些。佑佑坐在後座，看著窗外那些正在後退的航站樓和跑道。他看了一會兒，然後問：“爸爸，姐姐下次回來是滿月宴嗎？”
“對。”
“那還有幾天？”
“兩週。”
佑佑想了一會兒，然後說：“那佑佑要搭到三十塊。”
顧宸熙從後視鏡裡看了他一眼。他坐在那裡，懷裡抱著企鵝，表情認真而專注，像是在給自己定一個可以完成的期限，一個能讓他把接下來的兩個禮拜填滿的任務。
他沒有哭。
顧宸熙把目光收回來，繼續開著車。
晨光從東邊照進來，落在儀表盤上，落在他的手指上，落在心裡被緩慢消化和接受的軌跡上。
——
念念坐在機艙裡，看了一會兒窗外，然後掏出手機。她翻到和林薇安的對話方塊，打了一行字：“阿姨，我登機了。”
林薇安很快回了：“一路平安，滿月宴見。”
念念回覆了一個小企鵝的表情。然後她把手機收起來，靠在座椅上，看著飛機從跑道上加速，離開地面，變成一個小點，最後消失在灰藍色的天光裡。
。睛眼上閉
。白的明乎幾、的薄薄層一變，穿被在正層雲的下翼機。變在正風的月三，外窗
。去上船到畫點圓小個兩那後最把著等，裡筒捲的箱李行在躺地靜靜正刻此，船的完畫沒還艘那
。開鬆有沒但，不得握，上腕手的在搭手小，了著睡經己思思，邊在，刻此而
——
。了響鈴門，多點兩午下
。靜安得難裡間房，邊那士護在還佐佐，睡哄伊伊把剛。水溫杯一著放邊手，毯薄灰淺條那著搭上蓋膝，頭床在靠正安薇林
。話說量音著意刻在像，些一了低時平比，來過傳頭那廊走從音聲的佳陳到聽
”？嗎息休在你，安薇“
”。吧來進，有沒“
。麼什驚怕是像，了慢放候時的邊床到走但，快時平比伐步的。包提手的小小隻一著拎只裡手，萌萌帶有沒天今。靴短底平雙一是上腳，風其卡件一了套面外，衫織針的綠墨件一著穿佳陳
。問安薇林”？呢萌萌？了來人個一麼怎天今你“
”。走就完說，說你跟事點有我“：說口開後然，安薇林眼一了看又，杯水的上几茶眼一了看。答回刻立有沒，上蓋膝在放包把，來下坐佳陳
”。說你“：些一了首坐，上手扶在放下一了疊毯薄把，上發沙在坐床下安薇林
”？有沒了好擬單名客賓的宴月滿你“：些一了低音聲，傾前微微，邊旁發沙在放包把佳陳
”？了麼怎。弄在婆婆我，了多不差“
”。勁對大不點有近最。邊那太太孫下一意留姨阿於讓你“：說佳陳
。去下說續繼等，著看安薇林
”。近較比的走個兩們我道知計估，我問自親有沒過不。集有沒有，人的司公太太梁識認不認人些一一了問還。統系別特得問，程行的後之海上來太太梁到團集昱世從是，話閒的’近得走誰跟近最‘種那是不，細很得問。事的太太梁問始開然忽，聊聊便隨是只來本，到上聚小個一的麗雅媛惠在天前我“：說佳陳
。話說有沒，口一了喝，杯水起端安薇林
”。訊資集收在是，天聊在是不。對不法問的但，病沒本法說個這。下一解了想以所，般一不該應景背太太梁得覺，話說多有沒都人有所跟，調低很上宴晚善慈在次上太太梁說。’奇好‘是說“：說著接佳陳
。問安薇林”？看麼怎你“
”。近得走誰跟就，近得走誰跟邊那公老。接都本基，麼什做讓人別但，事搞主麼怎不己自，的道知你人個這太太孫“，下一了頓”。問讓在人有後背是能可也，訊資些一握掌多裡圈太太在想是只能可。楚清不我……的目但，細底的太太梁聽打在。奇好的純單是不得覺我“：想了想佳陳
”。了道知我“：句一了說後然，兒會一了坐地靜安是只。探續繼去佳陳讓有沒也，誰是能可後背太太孫問追有沒。上几茶在放杯水把，完聽安薇林
”？心擔不你“：著看佳陳
”。太太孫過通只會不，局佈後背在人有真果如。會不人別表代不，麼什出不聽打太太孫。為行業商的法合是海上來，長事董的團集昱世是太太梁。實事響影不都麼什說？話閒的太太梁說後背在太太孫心擔？麼什心擔“：說安薇林
。下放，口一了喝，茶的來送剛家管起端。問追再有沒，頭點了點佳陳
。金暖的薄薄層一了鋪上几茶在，來進湧窗地落從的外窗，事的子孩聊了聊，兒會一了坐人個兩
。問佳陳”？嗎來會太太孫天那宴月滿“
”。事的是來不來。了發經己帖請，有，單名下了看剛我“：說安薇林
”。著盯天那我那“：說佳陳
。著坐地靜安是只。”好“說有沒也，”用不“說有沒安薇林
”。好週上比氣你“：眼一安薇林了看頭回，候時的鞋換關玄在，留停做多有沒也候時的走。了走就鐘分十二概大了坐佳陳
”。好得睡天兩這是能可“：說安薇林
。遠越來越，響聲的面路溼過碾車是後然，音聲的啟擎引子車來傳裡子院，攏合後在門。了去出門推，頭點了點佳陳
。看看去備準，來起站。哭有沒但，著哄聲輕正士護，了醒邊那房兒嬰在伊伊到覺。緣邊毯薄在搭手，裡廳客在坐人個一安薇林
。眼一安薇林了看，頭起抬聲步腳到聽。單名客賓和單選的宴月滿著攤前面，面裡在坐正嵐於，候時的廳客過經
”？了走佳陳“
”。了走“
”？麼什做來“：上背椅在靠，下放筆把嵐於
。筆下放後然，圈的小很個一了畫邊旁字名的太太孫上單名在，筆的上桌起拿。應回刻立有沒，完聽嵐於。遍一了述複事的說才剛佳陳把，口門在站安薇林
”。的選己自是那，來沒果如。著盯會我，了來果如天那宴月滿“，事的次多很過演推經己件一述陳在是像，平很氣語，說嵐於”。會不人別表代不，麼什出不聽打。聽打讓“
”？了發經己帖請？呢邊那太太梁那“：說安薇林
”。想多用不也你，來不。好就待樣一人客有所待對像就你，了來。事的是來不來。嗯“：單選頁一了翻嵐於
”。的改要有沒有，欄一這品甜看看你“：去過推單選把，眼一了看嵐於。來下坐面對嵐於在，來進走。頭點了點安薇林
”。吃佑佑，著留個這“：說，上行一那”子圓釀酒花桂“在停目的。遍一了看頭低，來過接安薇林
”。在媽有，怕用不都你，麼什來出傳，麼什了到查們他管不，好也人旁，好也，意在用不你，邊那太太孫“：說上背手的安薇林在手把後然。勾個一了畫邊旁行一那在，頭點了點嵐於
。了裡那在經己它但，到看誰被怕是像，輕很得畫圈道那。圈的小很個那邊旁字名的太太孫上單名份那著看，面對在坐安薇林，單選對核續繼頭低嵐於。亮發得照被葉新，著搖輕輕裡風在樹子柚的外窗
——
。了兀突樣那時走剛像再不經己”“種那但，靜的人個一了裡子房棟這，在不念念，澡洗去帶姐王被佑佑。些一暖時平比得調燈的裡廳客，後飯晚
。清得看但，重不，道一了畫輕輕筆鉛用嵐於被字名個那。下一了停上字名的太太梁在，去過看行一行一。單名客賓宴月滿的好擬嵐於著攤前面，上發沙在坐安薇林
。上置位個一同在停也目，單名的上蓋膝眼一了看他。來下坐邊旁在，水杯一著端裡手，間房進走熙宸顧
。著看頭過側，裡背靠發沙進靠，上几茶在放杯水把他，秒幾了靜安。話說刻立有沒他
”？理麼怎算打你，話說你跟獨單想後束結者或，了到前提果如天那但“，說他”。題問沒，來請你“
”。空有也我，話說想果如。迎歡我，會宴加參來。理常正“：上單名在落還目，頭抬有沒安薇林
。心擔不全完到做法沒他，起一在放合組個這——太太梁有還，佑佑、兒生新個兩、客賓付應時同要天那宴月滿在讓備準份這但。的備準有沒是不。了事件這想在經己就，始開的煲太太梁是燙現發從，了過想經己道知他。問追有沒，著看熙宸顧
”。好不都寶寶對你對，周不顧照。多太人的付應要天那你心擔是我“，些一了低才剛比氣語，說他”。心分你心擔是不我“
”。道知我“：他著看頭過側，上蓋膝在放，單名上合安薇林
。了收接地整完被經己話些這的說他道知他讓想，他著看地靜安是只。”理能我“說有沒也，”心擔用不你“說有沒
。去回收後然，兒會一了心掌，頭骨塊那的側外踝腳下一了手他。見可晰清還節骨的踝腳，腫浮有沒背腳，鞋底的灰淺雙一了穿天今——踝腳的眼一了看頭低他。題話個這續繼再有沒熙宸顧
。痕摺的攏合慢緩被在正道一像，起一在疊，上板地木在拉燈地落被子影的人個兩，上肩他在靠地靜安
。暗變在正廓的葉新，著晃輕輕裡暮在樹子柚的外窗。續持而糊模，聲話說的姐王著混，響聲的水拍時澡洗佑佑來傳間房壁隔
”？嗎禮帶會候時的來說你“：輕很音聲，了口開熙宸顧，兒會一了過
”。會然當“：安薇林
”？理麼怎禮那“
。事件一同了到想經己他認確在是只，案答給他等在有沒。著看他
”。樣一的人客他其和。行就上子冊在記，下收“：說
。看下往續繼，開移上字名個那從目，開翻來起拿單名把他，頭點了點熙宸顧
——
。來進打話電片影的念念，多點八上晚
。了去過睡就後然，”的姐姐“句一了叨念地糊含裡，鵝企小的結蝶蝴戴隻那著攥裡手，眼閉肯才邊旁在躺要非，人黏外格天今伙傢小。著睡哄佑佑把剛，頭床在靠正安薇林
。來起了震上櫃頭床在就機手，手出剛，邊旁頭枕在放鵝企把，開掰輕輕上膀翅鵝企從指手的他把安薇林
。字名的念念著示顯上幕螢
。牆的畫了滿面那裡間房是景背，久不澡完洗剛是該應，著溼半還髮頭，服居家的淺件那著穿。裡面畫在現出臉的念念，下一了亮幕螢，來起接
。遍一了掛新重上牆畫的大更個一在是像，過排新重也置位，畫的新張幾了多——樣一不些有前以跟牆面這但
”。了港香到我“，手下一了揮頭鏡朝念念”！姨阿“
”？樣麼怎家新，了來出看我“
。花小白的字名上不說枝幾著面裡，瓶璃玻的小小隻一著放上臺窗。地質麻棉的紋條細種那是，的新了換也簾窗，燈檯的狀形星星盞一了多上桌書，的藍淺了換單床。間房過掃頭鏡，圈一了轉機手把念念
”。了來過帶都畫小張那連，了來過搬部全畫把我以所。麼怎就麼怎想我，間房的我是就裡這後以說他“，些一了快時平比速語，己自回轉機手把念念”，遍一了刷新重牆把人讓地爹“
。完畫有沒還但，了去上畫經己點圓小個兩，船和海的藍張那的半一了畫海上在是，”畫小“的說
。問念念”？呢佑佑“
”。著睡剛“
”？嗎了哭天今他“
”。塊八十二了到搭天今。木積午下一了搭後來回，你送場機去他。有沒“：說安薇林
”。飯的做地爹是的吃上晚天今我，姨阿“：說後然。事的心擔在首一件一了認確是像，下一了翹角但，”害厲好“說有沒念念
”？飯做他“
”。了完吃都思思和我以所，剩許不說媽媽但，了鹹點有腩牛過不。湯肚豬鍋一有還，腩牛燒紅和蛋炒茄番了做他。對“
。問安薇林”？呢思思“
。雲的開吹風被片小一像，上頭枕在散髮頭的。面外子被出腳隻一，的撲撲紅臉小，睡的黃淺條一著穿，了著睡經己思思。上床的邊旁到掃頭鏡，下一了轉又機手把念念
”。例破以可天今但，了睡間房己自回就天明說媽媽“，意得的顯明太不、的認承被種一有裡氣語，來回轉機手把念念”。好裡這姐姐說，睡我跟要非天今“
。子樣的面裡在收都切一把、的靜安種那是然依，變有沒候時的海上在和表的但，了換單床，花了多上臺窗，畫幅幾了多上牆，些一了大的來原比間房的港香在。念念的上幕螢著看安薇林
。了見聽被會不會話的說己自認確再要需不為因是那——多很了快，了快候時的海上在比速語的是只
”？好不好袍旗件那穿我宴月滿“，說念念”，姨阿“
。說安薇林”。起一個兩們我，袍旗穿也天那我，啊好“
”。好“
”。看你給穿我候時到我那“
”。好“
”？麼什做天明你，學上要天明我，姨阿“：句一了問，來回移目把後然。裡那在還西東麼什認確在是像，方地的見不看個某邊旁到落，開移上頭鏡從目的。兒會一了靜安念念
”。呢’放釋滿刑“有沒還我，著待裡子房棟這在續繼天明我“：說安薇林
。暈紅的醒睡剛著帶還上臉，害厲得翹髮頭。來頭出探側安薇林從，了醒吵被佑佑，笑咯咯得逗被念念
”。在鵝企“：說頭鏡著對，鵝企小的結蝶蝴戴隻那著舉他
”。話算話說你“：下一了笑頭那幕螢在念念
”。話算話說佑佑“：說佑佑
”。看我給鵝企把要你，候時的來回次下我那“：說念念
”。塊十三到搭塔的佑佑，候時的來回你“，句一了補又，下一了想他後然”。好“：頭點了點地真認佑佑
”。油加要你那“：說念念
。話說念念和聽，旁安薇林在趴地靜安是只，開走有沒也但，話說再有沒他。上頂頭的鵝企在擱下，裡懷在抱來回收鵝企把，頭點佑佑
”。了睡該，念念“：離距段一著隔，的來過傳面外間房從是像，音聲的淇周來傳邊那念念
”。起早要還上早，學開天明。了掛先我那，姨阿“：頭鏡著看來回轉後然，聲一了應頭回念念
”。睡點早。好“：說安薇林
。睛眼隻一出只，臉張半大了住遮掌手的。前幕螢到手把，來下停然忽，候時的話通束結備準念念
”？環耳對那配要不要，袍旗件那穿我宴月滿，姨阿“：說
。”戴再點一大你等“說嵐於為因，過戴沒來從，裡盒飾首在收首一。的送嵐於是，釘耳珠珍黑的小很對一是環耳對那的說念念。下一了愣安薇林
”。的點一大再你等，耳有沒還你，戴用不還在現你但“，說安薇林”。以可“
”。袍旗穿先我那。吧好那“：說念念
”。乖“
。了話通束結後然，下一了笑，臉張整出，開移前幕螢從手把念念
。著站地靜安，鵝企著抱，後在站還佑佑。上几茶在放機手把安薇林。去下暗幕螢
。說他”。看好袍旗穿姐姐“
”？子樣的袍旗穿姐姐得記你“：他著看頭過轉安薇林
”。的。袍旗穿也姐姐念念，片照拍次上“：頭點了點他
。得記會佑佑到想沒。袍旗小的紅件那的穿，次那照婦孕和福家全拍前年是該應的說佑佑，想了想安薇林
。說安薇林”。看好袍旗穿得記你，訴告你，候時的來回等那“
。些一了更得抱鵝企把，頭點了點佑佑
”。了晚很，吧睡佑佑“：說安薇林
。了著睡又就快很他，他拍了拍安薇林，下躺新重點了點佑佑
。印水口的淺淺道一有角，勻均吸呼，膀翅的鵝企小隻那著攥還裡手的他。好拉子被把佑佑幫，過側，機手下放後然。兒會一了靠頭床在，機手著握安薇林
。有沒，料布的睡著心掌，側腰在搭手的他。下躺邊旁在，邊床到走線一的來進滲裡廊走著藉，燈開有沒他。了著睡快經己，候時的來回房書從熙宸顧。來下躺，燈了關
。裡那在落量重的手隻那到覺但，眼睜有沒
。灰銀的一不淺深著泛下月在，起一在疊，來出長上節的枝舊從葉新，在還子葉的年去。著搖輕輕裡風夜在還樹子柚的外窗
