佑佑抬起頭看著她，眼睛帶著難以置信，他不太確定自己是不是聽錯了：“真的嗎？”
“真的。”
“我要吃麥當勞。”
“好。”
林薇安發動車子，拐上那條被梧桐樹覆蓋的小路。夕陽從葉片的縫隙裡漏下來，落在車頂上，落在擋風玻璃上，又滑到後座，落在佑佑那張貼在車窗上的側臉上。他的臉被光染成了一層暖橘色，鼻尖壓在玻璃上，壓出一小圈淺色的印子。
車子在一個紅燈前停下來。他還在看著窗外那些正在變亮的路燈，一盞一盞地亮起來，像有人沿街在按開關。
他安靜了一會兒，然後問林薇安：“媽媽，明天還來接佑佑嗎？”
林薇安看著前面的紅燈，說：“接。不過明天要先給你開家長會。”
“家長會是什麼？”
“就是我去你們班，跟你的老師聊一聊你在早教班的事。”
“聊什麼？”
“聊你有沒有好好吃飯，有沒有跟小朋友打架，有沒有聽老師的話。”
佑佑在後座安靜了兩秒，像是在用他的方式過一遍這個問題。然後他問：“那夏夏的家長會誰去開？”
林薇安從後視鏡裡看了他一眼。他正歪著頭，看著她，在等答案。她說：“夏夏的媽媽或者爸爸會去。”
“哦。”他把臉轉回車窗方向，繼續看外面那些正在變亮的路燈。綠燈亮了，車子重新啟動。他看了一會兒，又說了一句：“媽媽，夏夏的爸爸是不是也很晚才回來？”
林薇安握著方向盤的手停了一下。她從後視鏡裡看了他一眼，他的臉貼在玻璃上，眼睛看著外面那排梧桐樹，他只是隨口問了一句，他己經想了很久的事。
她說：“我不知道。下次見到夏夏的媽媽，媽媽幫你問問。”
“好。”他說，然後不再說話了。
車子拐上那條通往商場的路。麥當勞的招牌在暮色裡亮了起來，那個黃色的M在遠處被路燈和車燈拉成一道模糊的弧線。
佑佑把臉從車窗上移開，坐首了，兩隻手搭在膝蓋上，書包歪在他旁邊，恐龍的眼睛正對著他。
他看著那個越來越近的招牌，安靜地等著。
——
麥當勞人不算多，靠窗的位置還空著幾張。林薇安讓佑佑自己選了座位，他挑了一張靠落地窗的桌子，自己爬上去，跪在椅子上，雙手撐著桌面，看著商場中庭那棵被燈光照得發亮的假櫻花樹。
林薇安去櫃檯點餐，點了一份兒童套餐、一份巨無霸套餐、一份麥樂雞和一份大薯條。她把托盤端回來的時候，佑佑己經從椅子上滑下來，站在桌邊，踮著腳看她手裡的托盤。她把兒童套餐放在他面前，自己在他對面坐下來。
佑佑吃得很認真。他先咬了一口漢堡，嚼了兩下，又去夠薯條，蘸了一點番茄醬，塞進嘴裡。番茄醬沾在他的嘴角，他沒有擦，繼續拿下一根。林薇安看著他，拿起自己的漢堡咬了一口，麵包鬆軟，牛肉餅上還帶著煎烤的焦痕。她嚼著，感覺到胃裡空著的角落正在被填滿。
手機在桌上震了一下。她低頭看了一眼，螢幕上顯示的是顧宸熙。她按了靜音，把手機翻過去扣在桌面上。過了一會兒，手機又震了，她還是沒有接。第三次震的時候，佑佑抬起頭，嘴裡還含著一根薯條，看著她，問了一句：“媽媽，你怎麼不接電話？”
林薇安把手機翻過來，螢幕還亮著，顧宸熙的名字在上面閃動。她說：“因為是不認識的電話。”
佑佑歪著頭，看了一眼螢幕上那三個字，然後他認真地核對信，開口說：“第一個字是顧，不是不。”他頓了一下，像是在腦子裡過了一遍他認識的字，“後面我不認識了就。”
”。吃也媽媽“：說他。上下在沾醬，角安薇林進塞，面桌過，醬茄番點一了蘸，條薯一起拿他後然。下兩了嚼，住咬張他。邊佑佑到遞，醬茄番了蘸，條薯一起拿，上面桌在扣新重機手把。快輕的防設沒、的到逗被點一著帶，來出湧裡腔鼻從笑聲那，了笑安薇林
”？了麼怎你“：息訊條一來發熙宸顧，眼一了看來過翻。信微是次一這，下一了震又機手。角了巾紙用，去下嚥了嚼條薯那把安薇林
。秒幾了等，送發下按”？嗎好間空點我給你。的我忙我，的你忙你。事沒我“：字打後然，兒會一了看字行那著盯
”。談談們我，去回我等“：條一出跳又，秒幾十了隔後然”。好“：字個一了回面對
。堡漢塊半的下剩了起拿，上面桌在扣來過翻機手把，回再有沒
。攏收向方的骨鎖向下腋從，索繩的擰慢緩被像，來上湧時同側兩從覺種那。痛脹的悉陣一口到覺安薇林，候時的半一到吃
。散擴外向地慢緩在正，痕溼的深塊小兩了出洇經己，置位的口近靠，上料面質棉的白，衫襯的己自眼一了看頭低
。來起燒著跟也面後朵耳，熱變在正臉到覺，裡那在坐。大擴在又圍範的溼洇，薄太料布的衫襯但，痕溼片兩那住擋臂前用圖試，下一了收側往膊胳把。有沒候時的門出，了忘忙午下
。上痕溼的開洇片兩那口安薇林在落好正目，候時的頭起抬他。手頭低正。餐套兒的他了完吃經己佑佑
”。小點有像好“：思意好不點著帶裡氣語，句一了說後然，安薇林看了看又，衛的裡手在舉他被件那眼一了看頭低他”。的佑佑穿以可了髒服，媽媽“：說，去過遞，抖了抖，來下褪上膀肩從衛把他。鍊拉的衛藍淺件那己自開拉手，巾紙下放後然，兒會一了看他
。角眼下一了速快背指用，去頭過別。了紅就然忽睛眼，頭下低。醬茄番點一的到蹭時條薯吃他著掛還口領，著翻口袖，半一了拉鍊拉的他，衛的溫他著帶還、的小小件那裡手他著看安薇林
”。住擋你幫以可我。我著抱以可你，媽媽，了對“：了口開後然，臉的去過側兒會一了看佑佑
。裡懷進摟，來下抱上子椅從他把，手出後然，秒兩他了看。亮很睛眼，的紅紅，醬茄番的淨乾沒點一著沾還面上，著仰臉小的他。他著看頭過轉安薇林
”。了住擋我“：句一了說地悶悶，裡懷在埋臉把他。下一了箍地，子脖的過環膊胳小隻兩，上料布的溼洇被有沒塊那方下骨鎖在臉小的他
”。明聰真子兒我“：說，味氣水髮洗的留殘上髮頭他到聞，頂頭他在擱下把，頭下低安薇林
——
。了通接，上櫃矮的邊旁在架機手把。著歇上椅搖把那房兒嬰在靠正，完喂伊伊和佐佐把剛安薇林，候時的來過打話電片影的念念，多點八上晚
。話說邊這幕螢跟頭過側邊一，齊整碼目科按本課把邊一。著開鍊拉，袋筆隻一著放邊旁，本課新摞一著攤前面，前桌書的間房間那港香在坐念念
。言語的同不自各是還的用，呼招了打都班全跟就來天一第天今孩個那說。話通普有還，語粵、語來馬、語英——言語種西說會，孩亞西來馬個一了來轉上班天今說
。大放趣興種這把慣習不是只，的趣興是事件這對，來出聽能安薇林但，平很氣語候時的些這說念念
”？心開太不是不是你，姨阿“：句一了問，來下放筆支那裡手把後然，秒兩一了看。幕螢眼一了看，頭起抬，本課好拾收
”。累點有天今是就姨阿，事沒“：說，伊伊的了著睡經己裡懷眼一了看頭低，上背椅搖在靠。下一了笑頭這幕螢在安薇林
。花做對一湊也天那思思和以可不可佑佑，安薇林問問想，說又淇周後然。了應答說念念。花當意願不願問天兩前淇周。月五在，了定子日，事的禮婚備籌在淇周和恆子方說。題話個了換，角桌到推本課摞那把。問追有沒念念
”。間時的佑佑和你看，回著急別你讓說媽媽“：句一了補，下一了頓，句這完說念念
”。以可該應佑佑。絡聯跟頭回我，說媽媽跟你“：說幕螢著對，頭起抬後然。佐佐的睡在正里床小眼一了看頭過側又，伊伊眼一了看頭低。下一了靜安頭這幕螢在安薇林
”。息休好好要，了累天今。睡點早你，姨阿“：說後然，幕螢眼一了看又。好說，頭點了點念念
。伏一起一口的著正吸呼的勻均、的熱溫道那到覺，攏了攏裡懷往伊伊把。著晃後前地輕輕在還椅搖。上櫃矮在扣機手把，後束結片影，好說，頭點了點安薇林
——
。靜安時平比子房棟整，著看在喬小邊那房兒嬰，州蘇在還熙宸顧。燈盞那頭床了開只裡間房，候時的室臥到回
。看來下坐邊床在，來起拿。改塗一有沒，落利畫筆，跡字的嵐於是，紙的摺對張一著放面上到看，邊旁櫃頭床到走
”。理麼怎看己自你。過有沒，裡子櫃層那面上最間帽你在放，了好收都我禮和包紅的太太梁“：是的寫行一後最。楚楚清清得寫都行一每，間儲了在留些哪，戚親家幾哪了給送些哪，始開禮手伴的下剩宴月滿從，細很得列單清
。了亮燈，關開的上牆下一了按，門開推，口門間帽到走，來起站，上櫃頭床回放條紙把。遍一了看字行那把安薇林
。過開拆有沒，著繫帶用口袋，的紅大，袋紙號大隻兩著邊旁，紋蓮枝纏的細排一著繡上面緞的紅深，包紅緞錦隻一著放面裡，門櫃開拉手。到夠能才腳踮要需，層一那面上最門櫃
。點一有，的涼是面緞，上角邊的包紅隻那了在搭經己手。兒會一了看，前門櫃在站
。位原回推，上關新重門櫃把，來回了收指手的上角邊包紅在搭把後然，秒兩了停
。掉關燈的間帽把，去出走，轉後然。聲風的弱微其極後濾過璃玻層雙被外窗兒會一了聽，裡間帽在站
。眼上閉後然，板花天兒會一了看眼著睜，中暗黑。膀肩到蓋子被過拉，來下躺，燈了關，上櫃頭床在放機手把。息訊新有沒上幕螢。眼一了看機手起拿，來下坐，邊床到回
——
。沉下往地慢緩裡事些那天白從在還識意但，著閉睛眼，膀肩到拉子被，側左的床在躺。著睡沒還安薇林
。痕的長細條一下投上板地在，來進鑽裡隙從暖的燈夜裡廊走，窄條一了開推被門。頭過側，眼開睜。聲一吱嘎出發，下一了推被門的臥主到聽就
。撮一起翹得頭枕被髮頭，袋腦小的茸茸顆一來進探裡門，些一了大更得推被道那後然
”。睡媽媽陪佑佑，在不爸爸天今“，了地餘的量商以可毫有沒事這，了好排安經己他是像得定篤氣語，安薇林著看，上墊床在跪，來起爬又後然，去進塞己自把，角一子被開掀他。來上爬側一另從，尾床過繞，來過跑地噠噠噠後然，下一了趾腳，上板地在踩腳著他。佑佑是
”？黑怕不你“：說。骨鎖截一出，著歪口領，睡的案圖龍恐小著印件那著穿他。他著看過側安薇林
”。媽媽護保佑佑，漢子男是佑佑。在佑佑有，黑上晚怕別你媽媽“：著抬微微下他，”怕不佑佑“，頭搖了搖佑佑
。案方個這認確等是像，安薇林著看，頭過側他。勢架的務任行執在正副一出擺。面外子被在搭手隻兩，面外子被在搭手小隻兩，下到拉子被把，朝面，來下躺新重，完說他
。他著朝面，過側。關有沒但，檔一的暗最到調燈頭床把，去回躺後然，掖了掖邊那膀肩往緣邊子被他把，手出安薇林
。視巡的要必有常非得覺他次一完目用在是像，著看，著亮裡的燈頭床在睛眼的佑佑
”。媽媽護保你那。好“：說，裡子被回塞，來起拿手隻那的面外子被在他把，兒會一他了看
。睛眼了上閉，埋了埋裡頭枕往臉把，頭點了點佑佑
”。媽媽“：裡頭枕在悶音聲，了口開後然，來回翻又，下一了翻上頭枕在他。去下沉有沒還吸呼的他，鐘分兩約大了過
”。嗯“：說安薇林
”？嗎來回天明爸爸“：說他
”。來回“：說，板花天著看安薇林
”？嗎了關以可燈，媽媽“：句一了說，隻一開睜又他，兒會一了過。睛眼了上閉後然，埋了埋裡頭枕往臉把，頭點了點他
。了滅按燈頭床把手安薇林
。臂手的著抵頭額，點一了近蹭又向方的朝把是只，話說再有沒佑佑
。的續持是，的熱溫是，上膊胳在搭手的小小隻那他到覺。來下沉慢慢律節的醒清、的促短從吸呼的佑佑到聽，裡暗黑在躺安薇林
。了角被著攥再不指手，來下鬆膀肩，管接地點一點一意睡被在正小的他。著嘟微微，上瞼眼下在覆睫的他，佑佑著看亮月著藉
。去下了沉地慢慢吸呼，了事的別想再有沒。睛眼上閉後然，點一了拉又邊那他往子被把
——
。早鐘鬧比得醒安薇林，晨清天二第
。晨的亮而淨乾、的有特末春種那是，牆面半了鋪經己的外窗
。開撥髮頭的了蹭意睡被縷幾那前額他把，手出，醒沒還佑佑
。門開推，口門間帽到走地腳輕手輕，裡鞋拖進踩腳，床下子被開掀。的暗是幕螢，上置位的來原在還機手，櫃頭床眼一了看頭過側
。上檯妝梳在放它把，室臥回走轉，門櫃上合，來出取面裡從包紅緞錦隻那把，開拉新重被門櫃層那面上最
。包紅隻那著看頭低，來下坐，子椅開拉。澤的長拉慢緩被像、的淡極著泛裡在線的細，來起立得照被紋蓮枝纏的上面緞，金暗的潤溫層一著泛裡晨在包紅
”？麼什是這，媽媽“：句一了問，頭著仰，口門在站他。包紅緞錦隻那上面檯著看頭低，面前檯妝梳在坐正安薇林到看，口門間帽到跑他，了醒佑佑
”。禮個一“：說，他著看，頭起抬安薇林
”？的給誰“
”。友朋個一“
。子珠的去出扔速快被串一像，響聲的促急、的碎細出發上板地的廊走在步腳。角拐口門在失消影背的他著看安薇林，間帽出跑轉他。問追再有沒，頭點了點佑佑
。晃著跟也子影的上地草在落，去過推地層一層一浪綠，在都個整冠樹，候時的翻裡風在子葉。著了綠更週上比經己也葉新的樹杏銀棵那外窗。上包紅隻那的上檯妝梳在落新重，來回收目把
。臥主出走後然，裡屜的檯妝梳了進塞包紅緞錦隻那把，來起站
