先將大約三分之二溫熱（摸上去溫熱但不燙手）的豬油液倒入大木盆中。
然後，他取來一個木勺，開始緩緩地將溫熱的鹼液舀入油中，一邊倒入，一邊用另一根更長的木棍開始用力、持續地朝著一個方向攪拌。
“譁……”鹼液與油脂最初並不相溶，在木盆中形成明顯的兩層，攪拌時阻力很大，發出沉悶的聲響。
李雲天穩住手腕，保持勻速攪拌。這是一個體力活，也是耐心活。
皂化反應需要時間和持續的機械攪拌來促進接觸。
攪拌了約莫一刻鐘，盆中的混合物開始發生變化。
原本分層的液體漸漸變得渾濁、粘稠起來，顏色也由清亮的黃與茶黃混合成一種乳黃色。
阻力似乎小了一些，但依然需要用力。李雲天額頭沁出了細汗，但他不敢停歇，知道這是反應進行的關鍵階段。
他繼續一邊攪拌，一邊觀察。
又過了一刻鐘，混合物的粘稠度明顯增加，用木棍挑起來，能拉出短暫的、糊狀的“痕跡”，但很快又會流下去。
這還不夠，需要達到痕跡狀態——即皂液足夠濃稠，能在表面留下清晰的痕跡而不會立即消失。
他繼續攪拌，手臂開始酸脹。
同時，他將剩餘的溫熱豬油液分幾次慢慢加入，並相應地補充了一些鹼液（保持鹼略多的感覺）。
每一次加入，都需要重新攪拌均勻。廚房裡瀰漫著油脂與鹼液混合的、有些特殊的氣味，不算好聞，但也不難聞。
時間在持續的攪拌中流逝。
雖已是初冬的天氣，但汗水浸溼了李雲天的鬢角和後背。
他全神貫注，所有的感官都集中在木盆裡的變化上。
終於，在持續攪拌了近一個時辰（約兩個小時）後，當他用木棍在皂液表面劃過一道“之”字時，劃痕清晰地停留了好幾秒才慢慢變淺、融合！成了！狀態達到了！
此時的皂液呈現出一種均勻的、類似濃酸奶或稍稀麵糊的膏狀，顏色是柔和的乳黃色，表面泛著細膩的光澤。
他用木棍挑起一些，皂液能掛在棍上，緩慢滴落。
他停止了攪拌，長舒了一口氣。最耗體力、最考驗耐心的階段過去了。
他又迅速將四個杉木模具在案板上擺好，用乾淨的溼布再次將內壁擦拭一遍，確保光滑無塵。
然後，用大木勺將依然溫熱的皂液小心地舀入模具中。
每個模具都裝到八九分滿，然後用木勺背將表面輕輕刮平，震了幾下模具以排出可能存在的氣泡。
看著四個模具裡平整的、乳黃色的皂液，李雲天心中充滿了期待。
但這還沒有結束。
皂化反應在模具中仍會繼續進行，並且皂體需要凝固、脫模，之後還要經過漫長的“熟化”過程，讓殘餘的鹼繼續反應，水分蒸發，肥皂才會變得堅硬、溫和、好用。
他將模具連同案板一起，小心地搬到了廚房一個溫暖、通風但避光的角落（灶臺餘熱輻射區）。
。應反續後和固凝勻均皂於利有，定穩對相度溫裡這
。灰落止防，方上模在蓋覆輕輕，布麻的淨乾塊幾了來找他
。西偏經已頭日外窗，切一這完做
