煎熬的七月，天空像一口倒扣的熾熱銅鐘，無情地炙烤著大地。
河縣那兩成因地理所限、終究未能尋得水源的村莊，田地早已化為一片刺目的灰白，裂開的口子能塞進孩童的拳頭，今年顆粒無收已成定局。
即便是那八成找到了些水源的村莊，也有近一半，因水源有限、蒸發劇烈，田裡的莊稼在持續的高溫乾旱下日漸萎靡，蔫黃的葉片蜷縮著，勉強吊著一口氣。
老農們蹲在田埂，看著那稀稀拉拉、穗頭乾癟的莊稼，苦澀地搖頭。
就算現在立刻下雨，收成能剩下五六成，已是老天開恩。
七月二十這一天，格外的熱。
日頭彷彿就懸在頭頂一尺之處，光線灼人，連風都是滾燙的，吸進肺裡火辣辣的。
李雲天剛從試驗田裡檢視作物抗旱情況回來，一身粗布短褂早已被汗水浸透，緊貼在身上，能擰出水來。
喉嚨幹得冒煙，腦袋也有些發暈，這是鹽分隨汗水流失過多的跡象。
他拖著沉重的步伐走進廚房，想弄點鹽水茶，補充些體力。
廚房裡悶熱異常。他徑直走向存放鹽罐的角落，那是一個半舊的粗陶罐。
然而，當他伸手揭開罐蓋時，指尖傳來的卻不是往常乾爽的觸感，而是一種明顯的、帶著涼意的潮溼。
他心中一凜，仔細看去，只見原本應該顆粒分明、乾燥雪白的食鹽，此刻表面卻結了一層薄薄的、晶瑩的溼氣，有些角落甚至微微板結，顏色也變得暗沉。
“鹽缸返潮……”李雲天腦海中瞬間閃過這句不知在何處聽過的古老農諺，後半句自然而然地浮現——“大雨難逃！”
心跳不由得快了幾分。難道……這持續了數月、幾乎讓人絕望的乾旱，真的要有轉機了？
為了驗證這突如其來的猜想，他連調好的鹽水茶也顧不上喝，將鹽罐蓋好，轉身便快步出了門，直奔村中那口最大的池塘。
池塘的水位比他上次看時又下降了不少，露出更多幹涸龜裂的塘泥，但中央尚存一汪渾水。
此刻，這汪水面的上空，正呈現著一幅奇異的景象。
數不清的蜻蜓，幾乎貼著水面在低低盤旋、飛舞。它們透明的翅膀在烈日下急速振動，帶起細微的氣流，身影交織成一片忙碌而略顯慌亂的網。
有的蜻蜓甚至不時用尾尖輕輕點一下水面，漾開一圈圈微不可察的漣漪。
“蜻蜓低飛江湖畔，即將有雨在眼前。” 又一句熟悉的諺語浮現心頭。
鹽罐返潮，或許還有別的原因，但結合這大規模、低空盤旋的蜻蜓……
李雲天站在塘邊，感受著空氣。那股無處不在、令人煩躁的極致乾燥，似乎……似乎隱隱約約，摻入了一絲極其微弱的、難以言喻的悶濁感。
風依舊熱，但吹在皮膚上，不再只是單純的灼燙，彷彿有了些許沉甸甸的、水汽醞釀的徵兆。
連日來緊鎖的眉頭，終於微微舒展，一絲難以抑制的笑意爬上了他滿是汗漬的臉頰。
他幾乎能確信——老天爺，這場救命的雨，真的要來了！而且，很可能來勢不小。
