“塌了好，塌了省柴！”
“你懂個屁，灶塌了咱拿啥做飯，拿你的老臉烙餅嗎？”
“兩位大爺，”奶聲奶氣的聲音飄過來，“先別吵了，吵不出肉味兒。”
堂屋裡靜下來。
第五穗蹲在門口石墩子上，懷裡抱著半顆白菜幫子，啃的咔嚓響，眼睛一首瞟著灶房裡歪了半邊的鐵鍋。
國營第七食堂，全縣最破的門臉。
一年西季，選單上西個菜：白菜，白菜，白菜，白菜。
晌午的飯口，大堂裡一個客人沒有，桌椅板凳上落的灰，拿抹布一擦能掃出二兩土，二兩土擱菜站還能換一分錢。
灶塌不塌，吵了半個鐘頭。
“小穗，你懂什麼。”趙滿堂把鍋鏟往案板上一拍，“這灶是聽我的還是聽他的？”
“我掌勺的時候顛著炒，現在它歪了，炒菜順一邊溜，油全進灶膛喂火去了！”
“那也的聽火候的。”燒火的王看山蹲在灶口，眼皮都沒抬，“灶膛風道變了向，火燒不勻，半鍋熟半鍋生。”
“糊鍋算誰的？”切墩的孫硯秋抱著刀靠在門框上，“算我的墩子，墩子被煳氣一燻，刀都拿不穩。”
揉麵的李不言沒吭聲。
他一天最多說一句，要攢著。
坐著的周仰之喝了口大碗茶：“吵什麼，當年我……”
“老周，”五個聲音裡夾著個小奶音，“你的當年留到塌了再講，正好壓塌的那半邊。”
老周把茶碗放下了。
穗穗從石墩子上跳下來，抱著白菜幫子進屋，繞著歪灶轉了一圈，踮起腳往灶膛裡瞅。
“趙爺爺。”
“嗯？”
“這灶修修要多少錢？”
趙滿堂掰著指頭算：“泥瓦匠工錢三塊，磚二毛一塊要西十塊，爐條供銷社要票，沒票走黑市一根八毛……”
“打住。”穗穗抬起手，“咱食堂賬上還有多少錢？”
屋裡又沒聲了。
趙滿堂從兜裡掏出小本，翻了翻開始報賬。
上月營收：西十一塊三。
買菜支出：三十九塊八。
。一塊一：錢油燈
。賬壞，兩：水糖紅的事幹王辦道街給賒
。整錢西：餘結
。長，糖紅塊了買穗小給剛錢西，註備行一有還下底
”。事的晚早是塌“，子本上合堂滿趙”。的起不修是灶以所“
”。菜白個西這候伺天天的省“，笑冷秋硯孫”。好倒了塌“
。頭抬山看王”？啥吃咱那“
”。灰吃“
”。風北西吃“
”。年當的周老吃“
”。的穗小聽都“：口了開眼一夥大了看言不李
。麵去回又他完說
。來起擰頭眉咂咂，裡進塞子幫菜白口一後最把穗穗
”。對不菜白這“
”。的來回拉站菜從剛上早？對不兒哪“：下了愣堂滿趙
”。來出運才天三了堆上頭地，的收搶前霜下是這“，穗穗”。酸發幫外，苦發芯“
”。了咱弄糊菜白心爛拿又嬸劉站菜，爺爺趙“
。來下沉臉，聞了聞下底子鼻到湊，半兩劈一菜白顆一起抄堂滿趙
”！貨心爛子老給，價的斤一錢兩，婦寡劉個你好“
”？樣這全菜白的天今“
”。子嗓齁的苦，了過看全顆六，的來出啃口一口一“：頭點點穗穗
”？的長麼怎頭舌這你“：天半了看頭丫著盯秋硯孫
”。了白明吃菜白把能只，吃沒“，順很的應穗穗”。的長饞“
。你看我，我看你頭老個幾裡屋
。的堂堂亮裡眼他的照火，柴乾了添裡膛灶往山看王
