趙滿堂罵完，轉回灶前接著甩面，臉上的神氣勁撐到了收攤。
等客人散乾淨，碗筷洗刷完，天色已經擦黑。
穗穗收拾完門口的小板凳，一回身，看見趙滿堂正搬著木梯子靠在大門臉上。
食堂大門頭上掛著老木頭招牌，國營第七食堂幾個大字，紅漆皮掉了一大半，木頭縫裡積著一層陳年泥灰。
趙滿堂踩在梯子上，手裡捏著抹布，正悶頭擦招牌。
穗穗仰著腦袋在底下看。
他先擦掉外層的浮灰。
跟著順著木頭的紋路，順著溝壑一下一下扣。
第三遍，他拿小拇指頭裹著布角，把堂字底下的泥垢一點一點掏出來。
梯子底下，穗穗抱著膝蓋蹲著，安安靜靜沒出聲。
街對面，積極紅飯店的夥計正往門頭掛兩盞紅紙燈籠。
新漿的燈籠骨架子紮實，紅紙上頭的墨字寫的氣派。
錢向前站在街心揹著手指揮，身上穿一件卡其布外套，腳上的皮鞋擦的鋥亮。
他往這邊掃了一眼，衝梯子上的趙滿堂抱了抱拳，滿臉堆起笑紋。
“趙師傅！多年沒見，您老還守著這口老灶臺吶！”
趙滿堂背對著他，手裡的抹布擦的用力。
“守著，手藝認人，灶臺也認人。”
“等哪天挑個好日子開張，請您老過去嚐嚐手藝！肉絲麵，管飽！”
“免了。”
趙滿堂回絕。
“腸胃薄，吃不慣油膩。”
錢向前乾笑兩聲，揹著手轉回自家鋪子裡去了。
趙滿堂擦完了堂字，又挪動步子擦那個國字。
那兩個字掉漆最厲害，他擦的仔細。
穗穗蹲在梯子底下數著數。
“趙爺爺。”
“嗯。”
“擦了三遍了。”
”。尖眼你就“
”。了淨乾摳都泥黑的裡門“
。面地著拉頭指手用穗穗
”。麼怵不咱，的他開他，說是不午晌你“
。頭回沒，空半在停手堂滿趙
”。眼扎著看了髒面門？扯牽啥有子鋪開跟牌招“
”。了年兩有得了髒牌招“
”。眼順不外格著看兒今……“
。圈畫慢慢上地泥在頭指手小，了聲吭不穗穗
。見聞能都街條整的吹，味糊漿著混味漆生子那店新面對，來過灌口街從風晚
。味臭銅的子票新是邊那，香油豬的裡膛灶是邊這
。腔了開荒天破，人的上子梯看膊胳著抱，邊檻門了在站候時啥知不言不李
”。了漆該牌招“
”！漆啥漆“
。來起了又門嗓，來下跳上子梯從堂滿趙
”？嗎錢閒這有上賬，錢花得又紅描金描，錢一要盒小一漆紅“
”。麼上賬“
。著算紙皮牛開翻穗穗
”。三西落還，八的油豬買去刨，三二塊一賬午晌“
”。用屁個頂三西“
。一牆往子梯把堂滿趙
”。錢掏不布抹，樣一是也布拿“
。籠燈新的起掛面對著量打眼斜，刀菜切著拎裡手，來出步踱廚後從秋硯孫
”。堂滿趙“
”。放就屁有“
”。上，牌門遍三了你“
。臺拆理斯條慢秋硯孫
”。多的實老比卻上手“
”！慌的閒手是那子老“
”。牌招沒也你裂臺灶回上，牌招沒你味雜出井水回上“
。痛他話拿秋硯孫
”。子梯扛著急就你，來起掛剛籠燈家人“
。去回頂才天半了憋，紅發子脖的嗆給堂滿趙
”！花蔔蘿個雕眾當口門店他去你，張開面對等耐能有，鏽生是也著閒刀把那你，秋硯孫“
”？去過我“
。揚一頭眉把秋硯孫
”？麼錢工份這起的掏他，塊十二價要花雕盤一出子老“
”！相識他算才起不掏“
。的個一比個一桿腰，大個一賽個一門嗓，嚷嚷吵吵下底階臺在站頭老個兩
。道一了畫上紙皮牛在筆鉛的裡手，個那瞅瞅又，個這瞅瞅臉著仰，邊人兩在蹲穗穗
。麵推主，即在業開店飯紅極積面對
。怕不說上，牌招遍三了爺爺趙
。錢工起不給家人嫌，花蔔蘿雕去沒爺爺孫
。勁使在都裡手，乎在不是全上，註備，字個幾了添緣邊角紙在
。句一了問，裡懷進收好摺紙皮牛把，完寫
”？啊啥是的使，麵那他，們爺爺“
。了閉齊齊秋硯孫和堂滿趙
。俏票裡城縣小方北，兒會這年九七
？的來弄兒哪打竟究，的盛外往碗一接碗一，館飯小個個一他，腥葷兩二來不勻都堂食大的營國連
