栞離開後的第三天，東京下起了雨。
雨從清晨開始落。
起初只是細細的一層，貼在窗戶上，將遠處的樓房磨成模糊的灰色。到了素世準備出門時，雨點己經變得密集，接連敲在陽臺欄杆上。
媽媽站在玄關，替她撐開傘檢查了一遍。
“今天真的要去嗎？”
素世彎下腰，把鞋後跟提好。
“嗯。”
“老師說可以休息一週。”
“不用。”
她答得很快，起身接過傘。大提琴琴盒靠在牆邊，比平時顯得更沉。媽媽伸手想幫她拿，素世卻先一步握住提手。
“我自己可以。”
琴盒被提起時，底部輕輕碰了一下地板。
素世的手腕被重量帶得向下一沉。她馬上換成雙手，將琴盒扶穩，臉上沒有露出吃力的神情。
媽媽沒有堅持，只把她外套的領口向裡摺好。
“如果不想練，也可以早點回來。”
素世低頭看著媽媽的手。
三天前，她大概會因為這句話停很久。
會想起秘密基地，想起那把空椅子，想起美紀在她耳邊哭著說栞真的走了。
但今天她只是抬起頭，露出一個淺淺的笑。
“我想練。”
媽媽整理衣領的動作慢了一點。
“素世。”
“怎麼了？”
“……沒什麼。”
媽媽收回手，替她推開門。
潮溼的風立刻湧進玄關。素世撐開傘，提著琴盒走入雨中。
傘面被雨點敲得沙沙作響。
聲音很像第一次遇見栞的那個下午。
。了哭點差才剛說，傘的藍深把一著撐，口門室教樂音在站栞時那
。有沒說世素
。信相有沒栞
。看邊旁在站人有沒，次一這可
。離距的適合持保和它讓，腕手整調，小到輕輕伐步著隨盒琴。走前往道行人著沿世素
。燈綠轉口路
。頭回有沒，線馬斑過穿群人著跟
。鐘分十二有還課上式正離距，室教樂音了到
。了人有經己該應裡地基秘，間時個這常往
。上門扇那頭盡在落，廊走的長長過越線視，角轉梯樓在站世素
。著關門
：子牌新塊一了掛上手把門
。進勿請，中理整材
。室教主向走轉，秒兩了看
。頭抬刻立，聲步腳見聽。盒琴理整邊牆在蹲正，了到經己紀
”。醬世素“
”。好上早“
。置位的己自到放盒琴把世素
。兒會一了停上臉在線視，來起站紀
”。了來天今你“
”。課有天今“
”。息休以可你說師老“
”。了說也媽媽“
。子架上放譜樂把後最，度長腳琴整調再，頸琴查檢先，樣一時平和作的。琴提大出取，扣搭盒琴開解世素
。邊旁在跟紀
”？嗎事沒你“
。旋微稍弓將世素
”。事沒“
。話接刻立有沒紀
：句一了補又，麼什起想然忽像，看眼抬世素
”。事沒的真“
。了笑，次一這
。了的紀
。糖顆一出拿裡袋側盒琴的己自從，下蹲是只。口出說有沒後最但，”笑要不你“說想乎似
”。你給“
。的金淺是紙糖
。味蜂
。接上馬有沒，糖的裡心掌著看世素
”？個這有會麼怎你“
”。歡喜說前以你“，點一了遞前向手把紀”。了買就見看，西東買去媽媽和天昨“
。過接手世素
”。謝謝“
”？嗎吃在現要“
”。下一等“
。譜樂進夾有沒，袋口套外進放糖將
。著看然仍紀
。問世素”？了麼怎“
”。下留紙糖把會前以你“
”？紙糖的來裡哪，吃沒還“
”。哦“
。頭下低紀
。麼什說再能還道知不，去回了推輕輕麼什被像卻，題問有沒明明答回個這
。手拍了拍，來進走外門從師老
”。呢早很都得來家大“
。張些有神，邊門在站，盒琴琴提中著揹孩。孩個一另著跟後，譜樂新摞一著抱裡懷
。奈優是
。節小33第過接時臨經曾，時席缺栞次幾前
”。了識認該應家大，過練起一經己前之。分部琴提中的段中責負定固會奈優，始開天今從“：紹介家大向，上桌到放子譜把師老
。躬鞠人眾朝奈優
”。照關多請“
。應回續陸們子孩
。小時平比卻音聲，”照關多請“了說也紀
。口開有沒，弓琴著搭指手，上置位的己自在坐世素
。向看師老
”？醬世素“
。來過移著跟都目的人有所
。睛眼起彎即隨，下一頓停世素
”。學同奈優，照關多請“
。貌禮，和溫音聲
。題問見聽中從能人有沒
。置位的來原栞向走盒琴著抱，氣口了鬆顯明奈優
。帶髮的灰淺著扎天今
。多不差栞和也位站
。琴下一扶慣習會還後以啟開，始開邊右從則奈優；扣搭的側左盒琴解再，上架譜到放夾料資明把先慣習栞。同不序順的盒琴下放但
。小很節細些這
。了到意注世素有只
。看續繼有沒，頁譜的己自理整頭低
。節小65第到合節小52第從人有所讓先師老，後始開程課
”。好就遍一這聽。樣一前以和求追用不“，譜揮指開翻師老”。音聲的此彼悉先天今，員定固了換段中“
。樣一前以和用不
。上弦在停弓琴的世素
。過說也前以師老話句這
。方對的下當聽要，習練製複要不，訴告便師老。節小04第住不接己自心擔，尖弓的栞見不看時當
。了見聽的真來後
。栞是不人的節小33第在站，在現可
。栞變會不也，聽真認再
。手起抬師老
”——三、二、一“
。始開節小52第
。近靠段中向漸逐，開鋪方下在音低。點一慢週上比音聲，進先率組琴提小
。譜樂著盯世素
。節小13第
。節小23第
。弓琴起抬奈優
。節小33第
。進聲琴提中
。穩很
。置位的適合在放都音個一每，段一這過習練前提然顯奈優。確準也奏節，題問有沒準音
。同不吸呼可
。的求要師老是不也，上子譜在寫會不隙空個那。隙空的短很道一下留前節小93第在又，前向微稍節小73第在會栞
。留有沒奈優
。後最了到拉地整完節小93第把，子拍照按
。來到節小04第
。拍半了晚世素
。起一在撞輕輕音聲道兩
。住僵腕手的讓夠足卻，重嚴算不
。醒提師老”。續繼“
。接後向刻立世素
。節小14第
。節小24第
。停有沒
。手下放才師老，節小65第到拉首一
”？吧理的奈優慣習不還是，點一了慢節小04第才剛醬世素。以可還整“
。絃琴著看頭低世素
”。起不對“
”。下一量商以可們你。吸呼留意特有沒說該應，不……短前之比吸呼的奈優“，節小93第點了點，間中們到走師老”。歉道用不“
。世素向看地促侷些有，琴著抱奈優
”？嗎樣一前以和要“
。收輕輕尖指的世素
。意惡有沒奈優道知
。好拉樂音段這把想，合配想是只。樣麼什是竟究”前以“道知不至甚
。頭起抬世素
”。用不“
。下一了愣奈優
”……才剛你是可“
”。的你聽會我“
”？嗎以可的真“
”。嗯“
。笑的安出世素
”。好就拉式方的己自照按學同奈優。樣一不都節小33第的人個每“
。頭點點師老
”。人的前之仿模員新讓是不就來本奏合。好很樣這“
。世素著看面後在紀
。頭回有沒世素
。步一近走向主奈優，前始開遍二第
”。點一慢放微稍會我，節小93第“
”。用不“
”。接易容較比你樣這是可“
”。了音聲的你是不就，我等意故你果如“
。眼眨了眨地懂非懂似奈優
。上弦回搭弓把世素
”。住接會我“
。下一了怔也己自，時口出說話句這
。信相樣這也前以栞
。見聽該應都，了變全完至甚，點一短，點一長吸呼的節小93第論無
。栞是人的裡那在站為因是不
。續繼要還節小04第為因是而
。手抬次再師老
。始開遍二第
。吸呼道那的下留慣習栞有沒然仍，穩平然仍。進節小33第從音聲的奈優
。找尋有沒世素
。音點一了收輕輕尾末節小93第在，張為因方對見聽也，度力的節小73第著聽，速弓的奈優著聽
。節小04第
。去進接
。晚有沒次這
。上撞有沒也
。部聲他其給利順音聲，後以節小84第
。斷打有沒師老
。氣口一出撥輕輕才奈優，束結節小65第到首
”。了上接“
。說聲小
。頭點世素
”。嗯“
”？嗎樣一前以和“
”。樣一不“
。來起張子下一表的奈優
。音聲放微稍，後見看世素
”。以可也樣這但“
。下一了笑於終，刻片疑遲奈優
”。好就那“
。置位的己自到回轉
。節小04第著看頭低世素
：面上在留還記標筆鉛
。遍一這聽
。皮橡起拿
。來起站上位座從上馬，見看遠遠紀
”。醬世素“
。會理有沒世素
。掉輕輕”栞等“的註標本原節小93第將是只。去下有沒卻，邊旁字個西”遍一這聽“在落皮橡
。跡痕灰下留，開散上面紙在墨石
。失消全完有沒字個三那
。廓的糊模見看能然仍，麼怎論無
。遍一了又，度角個一了換世素
。白發始開面紙
”。了夠“
。皮橡的住按把一，邊旁到跑候時麼什知不紀
。頭抬世素
”。看在師老“
。頭回識意下紀
。裡這意注有沒並，奈優導指在正師老
”——你“：音聲低，來回轉刻立紀，騙被到識意
”。看要不“
。小不卻氣力，然自作。開移上面譜從手的皮橡著按隻那把，腕手的住握世素
。琴提大到點差蓋膝，步半前向得拉被紀
”。疼“
。手鬆上馬世素
”。起不對“
”。了學同島霧像越來越在現你“
。來下靜安時同人個兩
。失消間瞬怨埋的上臉紀
”……說是不我“
”。道知我“
。袋文回收皮橡把世素
。跡字的淨乾沒道那著看紀
”？要麼什為“
”。栞是不在現為因“
”。掉用不也那“
”。服舒不會見看奈優“
”。子譜的你看會不“
”？呢見看果如“
”。的下留前以是這，訴告就那“
。頁一下到翻譜樂將世素
”。要必有沒“
。張了張紀
。向方的組琴提小向轉輕輕將，膀肩的紀著扶世素。位座到回家大讓師老，來傳廊走從聲鈴課上
”。去回快“
。頭過回又，步兩了走著推被紀
”。醬世素“
”？嗯“
”。糖買去我陪，後以學放“
”？麼什為“
”。歡喜不我，甜太味蜂。了錯買天昨我“
。著看世素
。謊說在顯明紀
。吃有沒本天昨
