屋裡所有人都聽見了那個姓。
姚。
很普通的一個姓，落在此刻，卻像有人把夢裡的雨聲帶到了白日。
宋禾站在桌邊，臉上最後一點血色也退了下去。她看著那張白得不合時宜的紙，看著背面那句“若她仍不歸，便請故人親至”，忽然覺得喉嚨裡像堵了一團冷霧。
故人。
親至。
她前世沒有家人，沒有摯友，也沒有一個會跨過生死來尋她的人。她活到三十多歲，最熟悉的是工位上永遠處理不完的表格，是雨天擠不上去的車，是出租屋裡半夜亮起又滅掉的手機螢幕。
可偏偏有那麼一張小紙條，她記了很多年。
別往心裡去，第一次都會錯。
署名是一個“Y”。
她不知道那是誰。
也從來沒機會知道。
如今，門外有人送信，說他姓姚。
他說，宋姑娘看見這個姓，就會知道他是誰。
這句話本身就像一隻手，按著她往回想，逼她把那個模糊的“Y”補成一個活生生的人。
林採蘋立刻擋在宋禾身前。
她動作很快，快得像根本沒想過禮數，也沒想過屋裡還有山長、先生和外人。她只是下意識覺得，不能讓那封信先到宋禾手裡。
“信呢？”山長沉聲問。
青蘿站在門邊，臉色還白著，雙手捧著一個薄薄的信封。
她沒有敢進來太遠。
“送信的人還在嗎？”宋懷謙問。
青蘿搖頭：“門房說，那人把信交給灑掃的小童，說是舊識託付，轉身便走了。小童追了兩步，只看見他穿青衫，撐一把灰傘，往西邊夾道去了。”
聞既白眼神冷下來。
“灰傘？”
青蘿點頭：“門房說不是黑傘。”
山長立刻看向身後的僕役：“封住西夾道，問門房，問今日所有出入的人。不要驚動學生，也不要單獨追人。兩人一組，見到可疑者先報，不許擅自拿人。”
僕役應聲去了。
屋裡卻沒人因為“不是黑傘”而鬆一口氣。
。斷判以難人旁讓也，倖僥出生裡心人讓，點一換，點一改會它。走地眼一板一夢著照是不就來本，的長擅最書線
。禾宋看先是而，信的裡手蘿青接有沒長山
”。娘姑宋“
。眼抬禾宋
”？嗎看能在現你“：問長山
。穩很得問題問個這
。看讓不著瞞是不也，看令命是不
。頭了點慢慢卻，涼發在還手的禾宋
”。能“
”。兒禾“：手的握蘋採林
”。看人個一不我，娘“：道聲輕禾宋
。攔再有沒才蘋採林，來出說話句這
。上桌到放被信
。紙的面裡去手用接首人何任讓有沒，口封開挑片竹淨乾用謙懷宋讓又，人手經、辰時達送、式樣封信下記先生先劉讓長山
。的做紙白是也封信那
：字個西著寫上面封。紙工手的見常裡這像不，齊齊整整得裁、薄、平，像很籤便張那裡格暗老蔣與質紙
。啟親禾宋
。鋒筆人個的顯明太有沒，正端很得寫意刻卻，的寫筆是字
。悶發陣一口心，字個西那著看禾宋
。忍在定一在現他，道知也頭回用不禾宋。上信在落終始線視，遠步半離，方後側在站白既聞
。人的信送個那追去不著忍，掉燒不著忍，走拿信把不著忍
。住按衝有所把會學在他
。過難人讓更”事無“說著笑前從他比，忍的樣這，得覺然忽禾宋可
。開展被紙信
。字行幾短短有只面上
。禾宋
？了雨見夢也是不是你
。來正真己自記忘快到久，久太了待裡那在你
。年七你了找我，怕別
。次二第錯再該不，次一了錯經己你，錯會都次一第
。亭舊池影照，時子夜今
。家回你帶我
。字個一是款落
。姚
。晰清都聲吸呼連得靜裡屋
。抖一地猛手的蘋採林
。眼刺太字個兩”家回“
。家是不裡這，訴告還，拽外往兒的年二十了抱把，面的著當人有像
。來下了沉也臉謙懷宋
”。池影照去自獨娘姑宋讓想是，信封這“：道聲輕雪照姜
”。時子是且而“：分幾了冷眼眉，頭床在靠玉執蕭
。起一在混實現與夢合適最，困人，深夜，時子
。地舊驗一第是又池影照
。白白明明得寫圖意把乎幾，起一在疊幾這
。醒清的怪奇很種一是而，懼恐是不卻的起升先最，信封那著看禾宋可
”。姚得認不我“：口開然忽，字”姚“個那款落著盯
。向看都人眾
。穩才剛比卻音聲，白蒼舊仍臉，頭起抬禾宋
”。定確能不都我，的寫他是不是條紙張那。是男是道知不至甚，麼什他道知不也，麼什姓人個那道知不我“，說”。Y個一得記只我“
。一微微神眼的白既聞
”。姚姓他道知不本我，道知該應他，人的條紙寫我給個那是真果如“：道續繼禾宋
。瞬一了靜安裡屋
。許讚點一起浮底眼長山
”。認己自我在是它“，道慢慢禾宋”。誰是它明證是不的要最信封這以所“
。全補”Y“把就，”姚“見看
。世前自來真方對信相就，”錯會都次一第“見看
。家算不算底到裡這搖就，”家回“見看
。裡手人進塞案答把接首不從書線
。跳裡往己自人讓後然，子口的假半真半個一給它
”？的假是信這那“：開鬆有沒卻手的禾宋著握，了懂聽蘋採林
。頭點刻立有沒禾宋
”。信著急能不越，真越它可。真很點一這，事的世前我道知它“，說”。道知不我“
”。池影照去你約必不就，走你帶能真若它“：道然忽白既聞
。他向看禾宋
。冷的控失是不卻，意冷著底眼，著看也白既聞
”。去過己自時子夜今你要還它可“，道他”。裡格暗老蔣進放舊把能，信送能，夢能它“
。震一口心禾宋
”。走己自你要需它。你走不帶它明說“：頓一字一白既聞
。了住釘安不的搖飄屋滿把，子釘一像話句這
。是
？信封一要還麼什為，事本的大樣那有的真人歸謂所果如
？夢要還麼什為
？證作雪照姜和玉執蕭讓，過難孃爹讓，怕害白既聞讓，搖讓要還麼什為
。門開先心人要需它為因
。氣口一出撥慢慢禾宋
”。去不我夜今以所“
。些一了輕而反裡心，口出說字個五這
。淚下掉場當點差，紅一眶眼蘋採林
”。查不能不但，去不“：道聲低謙懷宋
”。去不也白既聞，去不娘姑宋。來子路的它照能不但，人布要亭舊池影照“：頭點長山
。駁反有沒白既聞
”？白明也你“：眼一他了看長山
”。題借能也它，去我若。白明“：道白既聞
。控失禾宋為他推事有所把，池影照在守夜半他見看人讓以可大書線，去若他
。的要想它是正這而
。白既聞著看禾宋
。白明得退都步一每卻，難艱很得退都步一每日今他
。去下排安快很長山
。開離自獨許不，方地的見得看人眾在待求要被則白既聞，玉執蕭陪雪照姜，禾宋陪蘋採林。鎮坐舍客在留長山。往來錄記圍外在只，亭舊近靠不但，去同謙懷宋，著守中暗院護院書的信可個兩帶生先劉由邊那池影照
。查子法的己自用頭轉後然，下應著笑會概大白既聞，前從在擱若話這
”？呢去想裡心我若“：句一了問只他，回這可
。他著看長山
。上桌到放，來出拿紙的矩規著寫張那中袖把白既聞
”。我著看人派長山請以所“，白坦很他”。去想會我“
。酸一尖心禾宋
。雜複神眼蘋採林
”。可“：頭點，刻片默沉長山
。辱是不這
。住堵前提路的控失能可把是
。慢很得來間晚
。盹打意注不生先趁人有也，章文論爭人有，書背人有仍下廊，火開常照堂飯，課上常照們生學。靜安舊仍上面表院書河清，日一這
。著繃終始氣空，裡院小的在所人幾事涉可
：句幾那的下寫禾宋著邊旁，上桌在放被也信字”姚“封那。錄抄張逐紙舊，匣木進封被骨傘的到找裡格暗老蔣
。姚得認不我
。走字名的全補它按不我
。約赴我求必不便，走我帶要真若它
。些了穩裡心禾宋，後句幾這完寫
。怕不表代不，穩可
。籤便張那起想地住不制控是還，時來下點點一夜
？呢的來世前從是真話句那果如
？呢在存的真Y果如
？呢過找方地個某在的真，人的意善一過給裡天一的暗灰最在個那果如
。住停刻立就，來出冒剛頭念個這
：寫又，起拿筆把
。的真是喚召表代不，的真是意善
。走他跟要於等不，人個一得記
。久很了看，完寫
。西東寫在也，遠不在坐白既聞
。來下寫都頭念的有該不個一每日今把，下燈在坐地靜安是只，悅不點半出有沒白既聞。開離他讓不是上際實，讀陪是上義名，他著守人了派然果長山
。字行幾上紙見看能，去過看爾偶禾宋
。池影照去想
。可不
。歷來姓姚查想
。查私可不但，查可
。信封那看要不禾宋讓想
。定決替可不
。心會不會問想
。問可不暫
。發微微口心，行一後最著看禾宋
。去過走起，想了想
。頭抬白既聞
。遠太得避有沒也，近太得離有沒，面對他到坐禾宋
。說”。問以可你“
。下一了怔白既聞
”。問以可，心會不會我問想你“：道禾宋
。住點點一他被又，來上涌西東多很有像底眼，著看白既聞
。問聲低他”？嗎會你那“
。答刻立有沒禾宋
。假太，會不都點一說若
。腸心石鐵是不也，人聖是不
。年多很記夠足也，話的輕很句一，裡子日的津問人無些那世前在。過安經曾實確籤便張那
。頭回於等不，得記可
”。點一有會“：道實誠，白既聞著看禾宋
。收微微尖指的白既聞
”。道知該是不是我那，的真是點一有裡信封這果如，想會也。裡這在現出會麼什為他，誰是底到Y個那，想會我。心的相真道知想是，心的走想是不“：道續繼禾宋
。眼下垂白既聞
。案答個這歡喜不概大他
。攔有沒他可
”。裡這認否就信封一為因會不也，池影照去自獨會不我但“：說聲輕禾宋
。話說有沒白既聞
。看他給推紙的己自把禾宋
。的真是喚召表代不，的真是意善
。走他跟要於等不，人個一得記
。久很了看白既聞
”。心會也我“：道聲低才他，了話說會不他為以禾宋到久
。愣一禾宋
”。心會我，你找來苦的前從你著拿人有，日一有若“：眼抬白既聞
。說樣這會他到想有沒禾宋
”。在現到記能都條紙張一到久，久很了過人個一經曾你。你見遇點一早有沒我，明說那為因“：輕很音聲白既聞
。下一了熱然忽眶眼禾宋讓卻，靜平很氣語的他
”。過難很是不是你的候時那，道知想更我但。久麼這留裡心你在麼什憑他道知想會也“，忍殘乎近得白坦白既聞”。Y個那妒嫉會我“
。他著看怔怔禾宋
。淡很意笑，下一了笑白既聞
”？怪奇很是不是我“
。頭搖禾宋
”。他得記你是不的怕我，禾宋“：道聲低白既聞
”？麼什怕你那“
”。己自的經曾起得對才，方地個那到回有只，得覺你怕我“
。下一了撞輕輕話句這被心的禾宋
。方地的清看全完沒都己自見看能總白既聞
？呢人的雨淋自獨個那世前可。人的起一在站同意願多越來越有，白既聞有，家有，孃爹有裡這在。己自的來過活零零孤個那世前負辜怕也，生人的禾宋了怕
？嗎掉忘被該活就
？了埋生一那把手親於等是不是，裡這擇選全完果如
。頭下低禾宋
”。去回想是不我“：說才，久許了過
。聽地靜安白既聞
”。我是也明明可。方地的遠很在我被，裳舊件一像，得覺會候時有我，後以裡這到來。得記好好誰被有沒，我的歲多十三個那“，些了輕音聲禾宋”。憐可很也，得覺是只我“
。些了神眼白既聞
”。了有沒都麼什的真就，看頭回不若己自怕我為因是，走想我為因是不。怕會才我，家回說人有裡夢以所“：道慢慢禾宋
。”我有還你“說有沒白既聞
。貪太也，輕太刻此話句這
”。來下記就那“：說他
。眼抬禾宋
”。你是也。的來是不，字錯是不，人歸是不。來進寫也把“：道白既聞
