宋禾怔了很久。
然後她低頭，拿起筆，在紙上添了一行：
從前那個我，不是要來帶走我。
她是我走到此處的路。
寫下最後一個字時，宋禾忽然覺得心裡某個很深的地方鬆了一點。
她不需要為了留在這裡，就否定前世。
也不需要為了記得前世，就離開現在。
人不是隻能屬於一頁紙。
夜更深時，照影池那邊傳回第一次訊息。
無人。
舊亭空著。
池邊只有雨後積水和幾片落葉，沒有黑傘，也沒有姓姚的人。
子時快到時，第二次訊息傳來。
仍無人。
林採蘋明顯鬆了口氣，可山長沒有。
“越是無人，越不能松。”他說，“它也許等的本來就不是人。”
這句話讓所有人又靜下來。
子時正，宋禾坐在燈下，沒有睡。
聞既白也沒睡。
姜照雪陪著蕭執玉，隔著一扇屏風低聲說話。蕭執玉精神不濟，卻強撐著沒有閤眼。林採蘋熬不住睏意，卻仍舊握著宋禾的手，頭一點一點。
宋禾不忍心，小聲道：“娘，你靠一會兒。”
林採蘋立刻睜眼：“我不困。”
宋禾看著她眼下的青影，心疼又無奈：“你這樣明日會病。”
林採蘋還想說什麼，宋懷謙從外頭回來，正好聽見，便道：“採蘋，你歇一刻。我守著。”
林採蘋這才靠在軟枕上，卻仍不肯鬆開宋禾的手。
宋禾低頭看著母親的手。
這雙手不算細嫩，掌心有常年操持家事留下的薄繭。就是這雙手，喂她喝過藥，替她梳過頭，在她夜裡驚醒時一次次把她抱回人間。
親者不認。
。信會不
。信會不也，幕一那現出的真裡夢算就
。怕害會越裡心，己自訴告樣這是越人可
。息訊次三第回傳邊那池影照，近將時丑
。西東樣一了現出裡亭舊
。人是不
。燈盞一是
。”歸“著寫上罩燈，心亭於置，亮自火無燈：短很信口的來回送人讓生先劉
。沉驟臉長山
”？近靠有沒有人“：問即當謙懷宋
”。守看遠遠人讓只，有沒咐吩按生先劉“，道役僕信送”。有沒“
”。去我“：起刻立長山
。去同要也謙懷宋
”……兒禾那“：禾宋握識意下，來過醒蘋採林
。說禾宋”。裡這在留我“
。穩很也，快很得說，次一這
”。裡這在留也我“：道也，眼一看白既聞
。門出謙懷宋著帶，頭點長山
。更時頓息氣，骨心主個兩了裡屋
。虛發都前眼，晃一影燈刻此，驚番連又日白，睡再有沒乎幾，後醒驚夢被夜昨。點極了到困經己實其禾宋
”。你娘。兒會一眯娘著靠，兒禾“：行不得疼心，了來出看蘋採林
。沉在實頭可，絕拒想本禾宋
。事沒當應，兒會小一眯只，在都人多麼這裡屋，想
。紙的點錨滿寫張那著還裡手，上肩蘋採林在靠
。此在後來醒我
。姚得認不我
。的真是喚召表代不，的真是意善
。路的此到走我是，我個那前從
。糊模漸漸火燈
。穩很，輕很音聲，話說生先的守陪同聲低遠不在白既聞見聽
。藥喝玉執蕭勸音聲低雪照姜見聽
。邊耳在就，下一下一，跳心的蘋採林見聽
。了著睡，後然
。雨見看刻立有沒，次一這
。香飯了見聞先
。香飯的悉很
”？有沒了醒，兒禾“：喊裡子院在蘋採林有還，聲步腳的路泥過跑子孩家鄰有，鳴有外窗。汽白著冒緣邊蓋鍋，粥著煮上灶火柴
。眼開睜禾宋
。裡家的村橋青在躺
。舍客院書河清是不
。屋小的過住前以歲五是
。藥草的蟲驅著塞面裡，袋布小的手親蘋採林著掛頭床，碗瓷的口缺隻一有上臺窗，箱木舊著放邊牆
。繃間瞬裡心禾宋
。了來夢
。紙的裡手看想，頭低
。有沒
。圈一了小也手，舊的子孩小著穿上
。樣一時來醒剛年那歲五像
”？兒禾“：聲一了喊又蘋採林，外門
。眼閉了閉禾宋
。夢是這
。夢是這，己自訴告
。了開推被門，刻一下可
。笑的溫著帶上臉，粥碗一著端裡手。紋細的上添來後有沒邊鬢，多許輕年裡實現比，口門在站蘋採林
。害厲得疼裡心，著看禾宋
。娘的裡夢是這道知
。去過撲想是還，間瞬一那可
”……娘“
。了停然忽卻笑的蘋採林
。生陌得變點點一神眼，禾宋著看
”？誰是你“
。冷一渾禾宋
。地一了流粥熱，開濺片瓷碎，上地在掉碗粥的裡手蘋採林
。白慘臉，步半退後
”。兒禾的我是不你“
。氣上不乎幾得疼是還，夢是這道知明明禾宋
。聲步腳來傳外門
。了來也謙懷宋
。人生陌的囊皮兒著披個一見看像，冷變然驟神，禾宋的裡屋見看他
”。來回還子孩的我把你“
。是不說想禾宋
。我是，娘，爹說想
。音聲出不發己自現發卻，口開張可
。認不者親，夜二第
。了來然果夢
”？了去裡哪到藏把你？呢兒禾的我“：喊衝著哭蘋採林
。柱床到撞背後，退後往步步一禾宋
。了來出認們他，看：說在音聲個有裡心
。你是不來從的們他
。的來是只你
。聲雨來傳又然忽外門
。人的傘黑撐個一著站裡門，中院在立門的亮發扇那。的白冷片一了多外門屋，去下暗時何知不日晴的村橋青
。臉清不看
”？嗎了見看“：說地溫人那見聽能只
”。相真是才，認不者親“
”。吧來回，禾宋“
。來下掉淚眼的禾宋
。去過能不道知
。了疼太神眼的看孃爹的裡夢可
。疼更傘黑比
。住不站要乎幾
。音聲的人個三第起響然忽外屋，時這在就
。楚清很卻，輕很
”。的來是不“
。頭抬地猛禾宋
。年個一著站時何知不，口門院的裡夢
。白既聞
。白既聞的歲二十是不
。紙的皺張一著拿裡手，溼打雨被髮額，衫短的時舊村橋青著穿，白既聞的些一小更是
。易容不並夢場這進闖是像，白也臉他
。退有沒也步一，裡那在站是還他可
。頭轉緩緩人的下傘黑
”。來該不你“
。的沉沉黑底眼，眼抬白既聞
。說他”。姚得認不也我“
。住怔禾宋
。覺有沒像卻他，上肩他在落水雨，子院進走步步一白既聞
”。事件一了忘你可“，冷很音聲，傘黑把那著看他”。騙臉的嬸嬸林和叔叔宋拿，我激怕的我拿，嚇怕的拿你“
。話說有沒子傘黑
。住停，前禾宋到走白既聞
。拉有沒他
。看給舉，開展紙的皺張那把是只
。字的下寫前睡是上紙
。此在後來醒我
。姚得認不我
。路的此到走我是，我個那前從
。來出湧下一淚眼，字行幾那著看禾宋
。裡門在立還傘黑，看眼冷舊仍謙懷宋，哭在還蘋採林的裡夢
。的真是紙張那可
。的真是也音聲的白既聞
”。紙看，禾宋“：說他
。紙著看頭低禾宋
。看字個一字個一
。來下穩慢慢吸呼的
”！兒的我是不你“：道聲尖蘋採林的裡夢
。退再有沒卻，了睫眼禾宋
”。娘我是不你“：說聲輕，親母的裡夢著看，頭起抬
。住僵子影道那
。穩越來越卻音聲，淚有還裡眼禾宋
”。我看樣這會不娘我“
。變一臉謙懷宋的裡夢
”。的定決來裡哪從是不人說會，來下寫夢把我讓會，疼不疼我問先會他。子孩個一還我會不也爹我“：他向看頭轉禾宋
。大變然驟聲雨中院
”？呢想樣這也後醒夢們他若？你騙是不們他知怎你“：些了冷音聲的子傘黑
。抖在還手的禾宋
。紙張那開鬆有沒但
”。說們他替你聽裡夢在會不“，說”。們他問來醒會也我那“
。下一了地輕極於終角，側在站白既聞
。了笑然忽，刻片默沉子傘黑
”？呢他那“
。白既聞向指緩緩尖傘的
”？他信敢你“
。一頭心禾宋
”？邊你在站他讓敢也你，人個一的樣這。走能不遠永你讓想，你藏想，門關想裡夢他“：道子傘黑
。白一臉白既聞
。準很得扎刀一這
。暗的他道知人旁是不，的怕最他
。退後後見聽禾宋是
。他看頭轉是只禾宋可
”。的真是的說“：啞很音聲，輕結白既聞
。說禾宋”。道知我“
。一睫眼白既聞
”。為可不，了寫也你但“：他著看禾宋
。瞬一了停然忽雨的裡夢
。住力用他被又，開碎西東麼什有底眼白既聞
。意笑了沒於終音聲的子傘黑
”？命改能就，紙張幾寫為以們你“
。向看禾宋
”。釋解們我替你給不是“，說”。命改是不“
。糊模舊仍臉的下傘子傘黑
。看在乎似人那，得覺然忽禾宋可
”。束結沒還夜二第“：道聲輕，後久很
。起亮然忽門的中院
。屋租出的小很間一是而，街雨白冷是再不裡門
。息訊讀未條一有上幕螢。著亮幕螢機手，半一了拉簾窗，水冷杯半著放上桌
。Y自來
。住僵人個整，時息訊條那見看禾宋
。了見看也白既聞
。行一有只息訊
”。了你到找於終，年七第的後死你在我，禾宋“
。音聲的人男個一來傳裡門，刻一下
。意笑的憊疲點一著帶卻，生陌很，輕很
”？嗎了我得記不的真你“
。拍一了停然驟跳心的禾宋
。白冷間瞬臉白既聞
。側緩緩，邊門在站子傘黑
。影人的糊模個一見照，來出落燈的裡門
。籤便張一來遞禾宋朝，夜雨的遠很遠很著隔是像，手起抬人那
”。錯會都次一第“，說他”。去裡心往別“
。鳴轟片一邊耳，影人道那著看禾宋
。起響慢慢音聲的疑遲個一有，深底心己自見聽，次一這為因
……音聲個這
。過聽的真像好
