正好。
宋禾看著院裡的竹子，低聲問：“你怕嗎？”
聞既白答得很快：“怕。”
“怕我忘了自己？”
“怕你被人忘。”他說，“也怕我忘。”
宋禾心口微緊。
聞既白垂著眼，手裡攥著那張寫滿字的紙，聲音低下來：“剛才門房叫不出你的名字時，我腦子裡有一瞬間很空。我想，如果有一天我也只記得宋家有個姑娘，記得我曾經很在意一個人，卻叫不出你，我會不會瘋。”
宋禾沒有立刻說話。
風吹動她鬢邊碎髮，聞既白看見了，手指微微動了一下。
他想替她撥開。
可他沒有。
宋禾看見他的動作，也看見他收回去的手。
她忽然問：“你剛才想做什麼？”
聞既白僵了一下。
若是從前，他一定會笑著說沒什麼。
可如今他頓了頓，還是答：“想碰你的頭髮。”
宋禾的耳尖輕輕熱了一點。
她偏過臉，沒有立刻說可不可以，也沒有說不可以。過了一會兒，她從袖中取出一根細細的木簪，把碎髮別到耳後。
“現在不用了。”
聞既白看著她，忽然低低笑了一聲。
那笑聲很短，卻終於有一點少年氣。
宋禾問：“笑什麼？”
“笑我自己。”他說，“我剛才竟然有點失落。”
宋禾也忍不住笑了一下。
這笑很輕，可在滿院緊繃裡，像一盞小小的燈。
聞既白看著她，眼神忽然軟得厲害。
他低聲問：“宋禾，我能叫你一聲嗎？”
宋禾怔住：“你不是一首在叫？”
”。你是只。局破了為是不也，名失沒你認確了為是不“，眼垂白既聞”。樣那是不“
。下一了地輕很被像口心禾宋
”。以可“：頭點，他著看
。裡心掌在放字個兩把像得重鄭卻，輕很音聲，著白既聞
”。禾宋“
。下一了熱然忽眶眼的禾宋
。聽好多字名的己自得覺沒從前以
。草的過吹風被株一邊埂田像得常平，禾的禾稻，禾。字名的取手隨家才秀裡村像，單簡，通普
。量重了有然忽字個兩這，時來出中口白既聞從可
。”氏宋“的裡書原是不
。”人歸似疑“的裡錄名人歸是不
。禾宋：真認後然，過活麼怎得記點一點一，著看人有是
”。嗯“：應輕輕
。紅發微微底眼白既聞
”。禾宋“：聲一了又他
”。嗯“
。久很了停他，聲三第
。他看頭轉禾宋到久
”。著活樣這你歡喜我，禾宋“：散吹風被乎幾得低音聲，著看白既聞
。跳一地猛口心禾宋
。”你歡喜我“是不話句這
。架招以難讓更歡喜的白首比又可
。著活樣這歡喜
。藥山塊半人別給遞意願，粥熱碗一吃好好裡這在意願舊仍卻，上在背都生今和世前把歡喜，歸的誰是不歡喜，始開謊從不歡喜，人歸二第認不歡喜，來出說還怕害歡喜
。熱更才方比尖耳，頭下低禾宋
。樣像不得竟心，話說地真認樣這年個一聽，裡的歲二十在坐刻此可，小不歲年來起加，子輩兩了活明明
”。我回用不你“：道補刻立，滿太得說己自到識意也乎似白既聞
。眼抬禾宋
”。過想樣這經曾己自了忘會我，字名的你出不的真我若，候時麼什者或，日後、日明怕是只我。你拴話句這拿是不也。案答麼什我給在現你要是不我“：楚清說話把力努舊仍卻，狽狼些有他
。上紙在寫話句這把頭低，著說他
。著活樣這你歡喜我，禾宋
：添面下在刻立，重太話句這怕像又他，完寫
。償求可不，問可不，綁作可不句此
。又酸又裡心，字行兩那著看禾宋
。筆的他住按，手然忽
。住僵人個整白既聞
。了輕放都吸呼連，尖指的著看頭低他。近很經己離距可，手的他到有沒，桿筆到只手的
”。己自罰先都句一每用不你“：說禾宋
。輕結白既聞
”。錯是不，歡喜是只話些有“：道慢慢禾宋
。了深下一意紅的底眼白既聞
。來出不說都字個一像好卻，麼什說想他
”。記忘你得不捨也我“：道聲輕，口袖的己自著看頭低，回收手把禾宋
。眼抬地猛白既聞
。顯明得紅卻尖耳，他看有沒禾宋
”。我來拿許不“，快很得補”。的約契當你給是不也話句這但“
。了笑然忽，著看白既聞
。水有卻底眼，些顯明更才剛比得笑他，次一這
”。來下寫我“
”？寫要也這“：他瞪刻立禾宋
。真認極得寫畫一筆一，頭低白既聞”。寫要“
。記忘我得不捨，說禾宋
。燈作可只，綁作可不，契作可不話此
。話出不說然忽，字個西後最著看禾宋
。燈作可只
。好很就樣這
。了好很經己那，燈點一方對給，時住拽暗黑被快此彼在能們他果如可。藥的他做想不也，鎖的白既聞做想不
。久很了靜安下廊
。掌手開攤然忽白既聞
。他看地解不禾宋
”？下一寫能不能“：問聲低他
”？麼什寫“
”。一有還心手至想我，名的你住不留都書文若，事出前碑晚今怕我是只。有佔是不也，來起藏是不。心掌我在寫“，充補刻立，完說白既聞”。字名的你“
。心小很得說他
。白既聞像不乎幾到心小
。心掌的他著看禾宋
。難為怕像，著收微微，長修指手，繭薄的下留筆握年常有腹指，糙不並心掌年
。應答刻立有沒
。催有沒也白既聞
”。晚今到寫只“：筆過接禾宋，兒會一了過
”。晚今到只“：頭點，一神眼白既聞
”。洗就你，掉洗你讓我若“
”。好“
”。看人別給能不“
”。好“：點一了紅也竟耳白既聞
。了住僵都人個整他到覺能，時腕手的他住握，墨的極了蘸禾宋
。快很得跳搏脈的他
。白既聞的容從得裝能都麼什個那日平像不得快
。字個兩下寫心掌他在，頭低禾宋
。禾宋
。下一了輕輕手的白既聞，時下落筆一後最
”？疼“：頭抬禾宋
”。“，啞點有音聲他”。疼不“
。開鬆刻立，腕手的他著握才剛己自到識意才這禾宋
。的貴珍極點一住合像，攏合慢慢掌手把白既聞
。怕會定一，前從是若，得覺然忽，他著看禾宋
。開放肯不的真就，後心掌進攥字名的把白既聞怕，鎖變它怕，重太重珍份這怕
。了問先他，刻此可
。件條了說也
。了應答他
。同不前從和便這
。錯是不歡喜
。錯是才，拿就問不
。了好備碑名記，時晚傍
。冊名記讀先人證見有所讓，外堂倫明在放是而，中正在立它把人讓有沒長山。鈍圓得磨水雨被角邊，字無本原面碑，石舊的來出搬裡林碑山後從塊一是那
。字二”禾宋“是不的讀
。事真件一件一是的讀
。錢銀問醒病歲五兒讀謙懷宋
。子記惦還蓋膝破摔歲七讀蘋採林
。”雪照姜我“說讀雪照姜
。人害夢借不讀玉執蕭
。名舊有沒讀嬤嬤許
。穩都候時何任比音聲，著合微微掌手，下燈在站他，時白既聞到
”。吃先我讓只，怕不怕我問有沒，時藥山熱塊半我給遞禾宋“
。下一了停，句一這完讀他
”。人是我，門是不我，說禾宋“：讀又
。晃輕輕火燈，過吹風夜
。上到回點點一在正字名的己自得覺然忽，白既聞著看，邊蘋採林在站禾宋
。的來回寫筆一被是不
。的來回點一點一，段片的實真、熱溫、碎瑣些這被是
：下寫上碑字無在，筆執自親長山，後最
。禾宋
。淡變有沒，面石落墨
。吸呼住屏都人眾
。息一
。息兩
。息三
。楚清舊仍字個兩那
。來下了掉下一淚眼蘋採林
。眼了紅住不忍也禾宋
。響裂的輕極聲一出發然忽面碑，時氣口一鬆剛人有所在就可
。一口心禾宋
。刻舊行一出浮慢慢竟，面下字二”禾宋“見只
。來出了字名的被是只，裡頭石在藏就本原像字行那
。了變然驟臉，近靠燈舉長山
。了清看也禾宋
：著寫刻舊
。頁開書原，明既禾宋
。書婚在，名失在不，控失白既聞
。書婚
。燙發然忽跡墨的心掌白既聞，現齣一字個兩這
。手攥地猛他
。怒驚的深極是而，茫迷是不卻底眼，去褪點點一的上臉年見只，他看頭轉禾宋
。音聲的慌蘿青來傳堂倫明，刻時一同
”！書婚封一了多裡屋娘姑宋，人夫，爺老“
。僵一渾禾宋
。抖發在都音聲，紙紅大張一著捧裡手，來出跑撞撞跌跌蘿青
”……著寫面上“
。念敢不乎幾，禾宋向看又，眼一白既聞了看
”。念“：道聲沉長山
：字行那出念聲低，臉著白蘿青
”。世留婦氏聞以便，名失既禾宋“
。停驟聲風
。白蒼節指，攥心掌，下燈在站白既聞
。字名個兩了落經己然赫，尾末書婚的現出空憑封那而
。禾宋
。白既聞
