書院裡哪裡沒有名字？
明倫堂有牌匾，聽松院有院名，藏書樓有冊名，客舍有登記，飯堂有值簿。
每一處都有人名、地名、書名。
許嬤嬤若想躲開名字，會去哪裡？
宋禾閉上眼，強迫自己想。
許嬤嬤平日低調，不愛說話，做事卻細。她最怕被叫全名，所以她不會去名冊所在之處，也不會去人多會喊她的地方。
沒有名字的地方……
忽然，姜照雪輕聲道：“舊碑林。”
宋禾睜開眼。
姜照雪解釋：“我前幾日聽女使說，書院後山有一片舊碑林，許多碑年深日久，字都磨沒了。學生嫌那裡陰冷，平日沒人去。”
無字碑。
沒有名字的地方。
山長正好回來，聽見這句，當即道：“去後山。”
這一次，宋禾也要去。
林採蘋自然不肯，可宋禾握住她的手，低聲說：“娘，許嬤嬤留給我的紙上寫，讓我別做第二個她。她也許願意見我。”
林採蘋眼眶發紅：“可你若去了，她叫你怎麼辦？”
“我不答第二歸人。”宋禾說，“我也不會一個人去。”
山長思索片刻，道：“宋姑娘可以去，但不靠前。林夫人、宋先生同行。聞既白留三步外。所有人不得叫許嬤嬤全名，只稱許嬤嬤。”
眾人點頭。
後山碑林比想象中更冷。
夜露重，石階溼滑，燈火一照，霧氣像薄紗一樣貼著地面。那些舊碑高高低低立在林間，許多碑面己經空白，只剩雨水沖刷過的痕跡。
這裡確實像沒有名字的地方。
他們在最深處找到許嬤嬤。
她坐在一塊無字碑前，頭髮散了一半，手裡抱著一隻舊布包。她沒有哭，也沒有發瘋，只是低著頭，一遍遍摸著碑面，像在確認上面真的沒有字。
聽見腳步聲，她慢慢抬頭。
燈光照見她蒼老的臉。
平日裡溫和沉默的許嬤嬤，此刻眼神卻很空，像被人從很遠的夢裡拽出來，還沒找到回來的路。
宋禾停在三步外。
”。嬤嬤許“
。下一了睫眼人老
。應敢不像又，了見聽是像
。前往再有沒禾宋
”。名全的你不們我“：輕放量儘音聲的己自讓，下蹲
。抖一地猛手的嬤嬤許
”。要不“：句一出才，久很了，包布抱
”。不“，說禾宋”。好“
。看眼抬嬤嬤許
”。上橋在“，害厲得啞音聲人老”。了“
。一口心禾宋
”？瀾歸沈“
。頭搖又，頭點嬤嬤許
”。忘要不我，去回我。我樣這人有，前以久很久很。音聲的前從是“，道喃喃”。音聲的是不“
。來下落然忽淚眼的
”。去回想不我可“
。角眼了頭過偏，酸心得聽蘋採林
”。去回不就那“：道聲低禾宋
。下一了笑然忽，著看嬤嬤許
。看難還哭比笑那
”。了口出不說就你，忘會都人有所，現發天一有你等“，說”。口出得說還在現你“
。駁反有沒禾宋
”？條紙寫你以所“：問是只
。住怔嬤嬤許
”。名全的你人有沒日今，院書河清在你日今寫你。了見看們我“：說禾宋
。了碎然忽神眼嬤嬤許
”。起記被怕也“，說聲啞”。忘怕我“
。了默沉都人有所讓卻，盾矛太話句這
。掉吞書被的真己自怕是，忘怕
。人歸二第是而，嬤嬤許是再不就，來回旦一名全個那怕是，起記被怕
”。嬤嬤許記只們我那“：道聲輕禾宋
。住愣人老
”。呼稱樣怎被想在現你重尊是，你掉抹是不，躲是不。你樣這只都後以們我，意願你果如“：著看禾宋
。下落滴一滴一淚眼的嬤嬤許
”……前從我可“
”。聲應你的在現替能不你的前從但“，說禾宋”。你是也前從“
。紙舊疊一出掉面裡，開鬆然忽包布的裡懷嬤嬤許，時下落話句這
。長山向看先，撿去自擅有沒卻，近得離白既聞
。起挑紙將夾竹用才他，後頭點長山
。褪些有跡字，舊很紙張一面上最
：著寫頭上
——許，人歸二第
。掉塗重重被字的面後
：字的小很行一有還，面下分部的掉塗被可
。走帶字名個這被再想不我
。下一了被像裡心，字行那著看禾宋
”。人歸二第認要不你，娘姑宋“：著盯，頭抬然忽嬤嬤許
”。認不我“
”。忘被會就認不，你訴告會“
”。道知我“
”。醒能才痛，你訴告會還“
”。道知也我“
”。的是不“：抖發乎幾得急嬤嬤許
。怔一禾宋
。過磨紙砂像得啞音聲，包布著抓嬤嬤許
”。活好好人讓能不“，說”。痛得記人讓能只痛“
。了熱下一眶眼禾宋
。字名住得留才痛，說瀾歸沈
。痛得記人讓能只痛，說卻嬤嬤許
。話的訴告想人歸二第的正真是才這
。躲有沒慢慢才，”嬤嬤許“喚只蘋採林見聽，一初起嬤嬤許，扶前上刻立蘋採林。氣力沒又卻，來起站想像，石碑著撐嬤嬤許
。響鈴聲一來傳然忽深林碑，時此在就可
。僵一渾嬤嬤許
。盡退間瞬的上臉
”？誰“：來音聲向看刻立白既聞
。答回人有沒裡霧
。來傳上橋的遠很從像，聲的老蒼道一有只
”？嗎躲續繼要還，年多麼這了躲你“
。朵耳住捂地猛嬤嬤許
。沉一口心禾宋
。瀾歸沈是
。開離有沒
。裡這到找會們他道知就早，說者或
。向方清不分，盪迴間林碑在音聲那
”？嗎書擺能真便，字名的己自了忘你，人歸二第“
。住不站乎幾得抖嬤嬤許
”。聽別“：道刻立禾宋
”。聲應嬤嬤許在“：說長山對聲低，意冷底眼住，步三退後經己白既聞
”。追許不，林碑住圍，燈點“：令下聲沉長山
。起亮盞盞一火燈
。瀾歸沈見不看舊仍卻，些開照被氣霧
。起響次一再音聲的
”。你替便我，應不若你“
。懼恐的大極起浮底眼嬤嬤許
。人的裡夢噩回被要將個一像，手的蘋採林住抓死死
。霧的深林碑住擋，前面到站禾宋
”。我看，嬤嬤許“
。眼抬地難艱人老
”。你是不的“：道句一字一禾宋
。掉首淚眼嬤嬤許
。來下了冷音聲的瀾歸沈
”……許“
。下一了震微微竟碑字無的裡林碑，下落字個一第
。冷發渾禾宋
。完讓能不
。點一這了到識意都人有所
。了見聽經己裡心嬤嬤許為因，決解朵耳住堵靠能不們他可
。口開然忽白既聞，時口出要將字個二第在就
。斥怒是不，喊是不
：道念音聲的穩極用他
”。院書河清在嬤嬤許日今“
。頓一音聲的瀾歸沈
。了白明刻立禾宋
”。名全的人有沒日今“：上接
”。嬤嬤許的選己自是日今“：亮清音聲，來過應反也雪照姜
”。得認都們我日今“：道聲哽，手的嬤嬤許握蘋採林
”。名舊應必不日今“：道謙懷宋
”。錄院書記名現以日今“：道生先劉
”。證見院書河清日今“：道聲沉長山
。來起亮樣一火燈像，句一句一
。們他著看怔怔嬤嬤許
”？名的改能就樣這為以們你“：意怒顯明著帶，起響次再音聲的瀾歸沈
。深霧向看，頭抬禾宋
”。走拖名舊被用不讓是“，說”。名改是不“
。起舉後隨，句一下寫面背紙錨在，頭低白既聞
。名舊應未嬤嬤許日今
。此在在現
。去下坐跪慢慢人個整，中擊麼什被像然忽，字行兩那著看嬤嬤許
。聲了出哭
。哭的恐驚是不
。哭的聲應再不許允人有於終，年多許了是
。了斷然驟聲鈴的裡林碑
。瞬一開散氣霧
。影的篷斗披個一著站，後碑石的倒半塊一遠不見看人眾
。明乎近得白蒼臉，們他著看瀾歸沈
。紙的破殘張一著繫上鈴，鈴串一著握裡手
。名全的掉塗被嬤嬤許是正，的寫上紙
”。下拿“：道刻立長山
。去過衝院護
。躲有沒瀾歸沈可
。痛是還，恨是出不說神眼，禾宋著看是只
”。人歸有所住不護們你可“，說聲輕”。住護日今們你“
”。護個一個一就那“：道禾宋
。了笑瀾歸沈
。憊疲的底見不深剩只，容從有沒於終裡笑那
”。了及不來“
”？思意麼什“：一口心禾宋
。手開攤慢慢瀾歸沈
。片銅的小極枚一著藏裡心鈴，開裂經己鈴的裡手
。字的新著刻上片銅
。變驟臉，看一過接長山
。瞬一了停也吸呼，時字的面上清看，步半近走禾宋
。啟己，雪橋斷，驗西第
。位歸者名失
。禾宋：名一下
