宋禾說：“不許一個人憋著，也不許自己嚇自己。”
聞既白眼底那點亮意慢慢沉下來，變成更深的、安靜的東西。
“好。”
老打更人在旁邊清了清嗓子。
“既然說開了，就別耽誤。”他把燈往桌上一放，“要破‘失控’，得找個明處。”
山長這時從後堂走出來。
他方才一首在翻半卷堂裡那隻舊櫃子，手上沾了灰，神色卻很穩。
“書院明堂。”山長道，“西面開窗，堂前有燈，堂後有鍾。若線書要寫私下無人知，那就偏偏讓所有人都看見。”
劉先生跟在他身後，抱著一摞空白紙，臉色雖白，嘴上卻不饒人：“老夫教了一輩子書，頭一回遇見有書這麼不講規矩。既然它愛寫，那就讓它看看，什麼叫當堂批改。”
青蘿小聲道：“劉先生，您手都抖了。”
劉先生瞪她：“夜裡冷。”
青蘿“哦”了一聲，把自己的手爐遞過去。
劉先生頓時沒話了。
蔣老坐在門檻邊，把煙桿往地上一敲：“走吧。趁天沒亮，把這破局拆乾淨。”
眾人從半卷堂出來時，舊書市兩旁的鋪子仍舊關著門。
可宋禾總覺得，有許多雙眼睛藏在門縫後面。
不是人在看。
是那些沒寫完的書，那些被擱置的結局，那些曾經信過“本該如此”的舊名字，全都在這條巷子裡無聲地看著他們。
聞既白走在她身邊。
沒有太近，也沒有太遠。
一步的距離。
是她方才允許過的距離。
宋禾低頭看了一眼兩人落在石板上的影子。燈光從後面照過來，她的影子偏短，聞既白的影子稍長一點，邊緣在風裡輕輕晃。
走到巷口時，她忽然聽見聞既白低聲說：“我現在好多了。”
宋禾看他：“因為說出來了？”
“因為你沒有走。”
宋禾怔住。
聞既白沒有看她，只看著前面的夜路。
”……得覺是還我，刻一那才剛可。下留要都後以於等不，下留你道知也“，說他”。下留我為因該不你道知我“
。住停他
”？麼什得覺“：問禾宋
”。人的壞寫書被會隻是不也像好我得覺“：道聲輕才，兒會一好了默沉白既聞
。下一了紮針的細細被像裡心禾宋
。害厲得酸卻，疼不
”。是不就來本你“：說
。笑了笑白既聞
”。說麼這總你“
”。的真是為因“
”。點一快得信會了聽我“，輕很音聲他”。遍幾說多你那“
。他著看禾宋
。難為讓意願不都，遍幾說多求連是像，制剋然依卻神，話的弱示乎近著說明明他。眼眉的利鋒又秀清年出，髮碎的前額他起吹風夜
。遠太得想他把總前以己自，得覺然忽禾宋
。執偏和機心的測可不深一有會，虎面笑的惹敢不人讓上堂朝為會，相丞做會後日他想，派反書原是他想
。年的”遍幾說多能不能“問裡夜在會個一是只也，白既聞的在現可
。歡喜他
。險危又，拙笨得歡喜
。到傷它讓不，來起收方地的險危把著學在正他可
”。好很你，白既聞“：說聲輕禾宋
。頓一步腳白既聞
。下停也禾宋
”。好很你。人的壞寫書被會隻是不你“：複重真認，他著看
。瞬一了停風有像底眼白既聞
。話說沒他
。聲一了笑，頭下低他，刻片了過
。喜歡的住不藏點一有又，赧的人年點一有，輕極笑那
”。尺進寸得會我，樣這你“，說他”。禾宋“
”。得別你那“：熱一臉禾宋
”。量儘“
”。白既聞“
”。得不“，口改刻立他”。好“
。角下一了彎住不忍禾宋
。了見看白既聞
。來起揚著跟也角可，開移便眼一了看只，著盯首一有沒他，次一這
。走前往續繼人兩
。話說再有沒都誰
。裡那在實確它可，了不見看細仔不，裡夜在藏，芽的小很小很有經己卻頭枝，來全完沒還天春像。的清不說點一有倒反，重沉樣那才方像再不默沉可
。了到快很堂明院書
。灰了淨乾也鐘舊口那後堂，燈盞三了點前堂，啟開全窗的面西把人讓長山
。墨磨自親，上桌在鋪張張一紙白空把生先劉
”。好命丟比總人丟，人丟怕要不。寫誰，樣異見看誰。寫誰，頭念了起誰“，說他”。寫都話有所夜今“
。下坐玉執蕭著扶雪照姜
”。步地的扶要到沒還我“：道聲低玉執蕭
”。步地的強逞能到沒也你“：他看不也看雪照姜
”。了練越來越我管來近你，枝春“：道笑含玉執蕭
”。了沒管己自把能就你，些練不“：心掌他到塞爐手把雪照姜
。背手的到尖指，爐手住握玉執蕭
。眼一他看輕輕只，躲有沒雪照姜
”。著坐好好會我“：說聲低，笑了收便玉執蕭
”。嗯“
”。藥吃好好會也“
”。嗯“
”。你歡喜好好會也“
。頓一手雪照姜
。歪放盞茶把點差蘿青邊旁
”。會己自我，管你用不個這“：笑了笑眸垂，妥不麼什有話這得覺沒像卻玉執蕭
”。句兩說你“：道聲低，害厲得紅臉雪照姜
”。的你聽“，順溫得答玉執蕭”。好“
。茶口一了喝頭低住不忍，面對斜們他在坐禾宋
。了涼經己茶
。了冷麼那沒卻裡心可
。角桌的窄窄張一著隔間中，側右在坐白既聞
。句一第下寫先，紙張一了取又，方地的見看能都人兩在放燈的下留蘅溫把他
。禾宋見明在我——
。穩很鋒筆
。句二第
。人眾訴告也，訴告先，藏想我若——
。點一了久得停他，句三第
。催有沒禾宋
。寫續繼，墨了蘸白既聞
。廢作而退因不，歡喜的我但；退我，退我讓；停我，停我讓——
。了熱又耳，句半後最見看禾宋
”？寫要也種這“：道聲小
”。寫都話有所說生先劉“：聲低白既聞
”……“：禾宋
”。黏麼這得寫你讓沒夫老“：抬不也頭，面前在坐生先劉
。瞬一了靜中堂
。聲出笑哧撲，住忍沒蘿青
。點一開裂然忽氛氣的夜半了繃
。聲一了咳輕輕，掩手抬都謙懷宋連
。掉劃有沒卻，紅微耳白既聞
”。改我，好不得覺若你“：前面禾宋到推紙把他
。字行那著看禾宋
。亮發得黑，幹沒還跡墨
”。用不“：頭搖然忽
。看白既聞
”。吧樣這就“：道聲低禾宋
。下一了亮又裡眼白既聞
”。字錯寫不要只。寫麼怎寫麼怎人輕年，行“：氣嘆生先劉
。外堂向看眼抬，中正在坐長山
。了到快時子
。下一了晃齊齊然忽火燈的裡堂明
。風是不
。截一了低按裡從麼什被像卻焰燈，的吹裡往外從是風可，著開都窗面西
。皺發始開紙白空的上桌
。來出浮慢慢字行一
。的來上滲背紙從像，淡很墨
。控失，卷三十第——
。了停都音聲的人有所
。寒發脊背禾宋
。判宣在是而，錄記在是不它像好，定篤太也，穩太，冷太，的寫人像不字些那。適不的出不說種一有會舊仍，見看次一每可，字寫書線見看次一第是不
。現出緩緩行二第上紙
。念妄生心，夜於禾宋見白既聞——
。筆起拿白既聞
”。來出念“：道刻立生先劉
。起浮輕輕筋青背手，字行那著看白既聞
”。來慢慢“：道聲輕，了見看禾宋
。穩很音聲，時開睜再，眼閉了閉白既聞
”。念妄生心，夜於禾宋見白既聞“
。滯一跡字上紙
。念會的真他到想沒是像
。現浮續繼行三第
。路其斷，人藏，門閉——
。笑人無中堂
。了重太話句這
。眉了皺都雪照姜連得重
。去下白點點一臉的白既聞
。方地的見看讓意願不最底心他了中實確話句這為因是而，目的人旁了不承他為因是不這，道知禾宋
。念刻立有沒卻，筆著握他
。邊他到走，來起站然忽，他著看禾宋
。頭抬白既聞
。外之步一在停
。問”？嗎裡這站以可我“
。住怔白既聞
。的問他是該本話句這
。笑玩點半有沒，真認很得問禾宋可
”。以可“：哽一間白既聞
。定站便禾宋
。說他替有沒也，他有沒
。裡那在站是只
。面紙向看又，眼一了看白既聞
”。路其斷，人藏，門閉“：念他
。分一淡就墨的上紙，字個一念每
。影的人蠱會最了去失便，來出說被旦一，頭念的見能不些那像
。慢更得現出行西第
。人良擇另，之退，之懼禾宋——
。跳一頭心禾宋
。痕墨點一出上紙在尖筆，收然驟指手的白既聞
。了大然忽風的外堂
。門敲促急面外在人有像，響作砰砰得吹被扇窗
。毒太句一這
。後以的怕最白既聞寫在是而，在現寫是不它
。他怕會禾宋
。開退會禾宋
。人別選會禾宋
。了顯明吸呼的白既聞
。暗的深更面下出，薄吹風被像制剋點那底眼他
。”怕別你“說有沒禾宋
。懼恐的起挑意故書線住不，輕太字個三這
”？麼什做想在現你“：問，白既聞著看是只
。看眼抬白既聞
。扎掙有裡眼他
。”人良擇另“句那離遠，人有所離遠，走帶把，來起站是就條一的單簡最中其，前眼他在擺路條數無有間瞬一像，重很也，快很得來扎掙那
。有沒他可
”。人別選要不你讓想“：說他
。發口心禾宋
”。我棄放快麼那別能不能你，點一好變後以我若，你問想。我著看只，我著看你讓想“：去下低音聲白既聞
。怕害像更，有佔像不經己，後最到說話這
。害厲得酸睛眼禾宋
”。人別過應答有沒我，白既聞“：說
。著看白既聞
”。的說我是不，的寫書是那“，道續繼”。誰嫁要就在現有沒也“
。一間白既聞
”。退我要劇為因是不也，你怕為因是不。選己自我是也那，選要的真我後以果如“：道又禾宋
”？嗎爭能我那“：問聲低白既聞
。怔一禾宋
。紅點一有竟眶眼，著看白既聞
”？爭好好能不能我，問是我。你關不也，搶不我“，會誤怕像，快很得說他”。搶是不“
。話像不得然忽心的禾宋
。爭好好能不能——問氣語的狽狼又重鄭樣這用年的歲二十個一被，裡堂明的樣這在會天一有，過想沒來從
”。能“：道聲輕
。亮一底眼白既聞
”。矩規守要但“：句一了補又禾宋
”。守我“
”。停就停說我“
”。停“
”。退就退說我“
”。退“
”。定決我替能不你“
”。能不“
。書背像，快太得說他
。下一了笑住不忍於終禾宋
。點一來過活裡繃從於終是像人個整，笑點那著看白既聞
。面紙向看新重，頭低他
。來出念整完字行那把他，次一這
”。人良擇另，之退，之懼禾宋“
：寫面下在，筆提他，完唸
。說此如曾未禾宋——
：寫又
。奪可不，爭可；改可，懼可白既聞——
。聲一了響己自然忽鐘舊的後堂，時下落筆一後最
”——當“
。沉卻，大不音聲
。痕的灰淡，開裂道道一字墨的本原。來起燒有沒卻，緣邊過燎火被像，起捲地猛紙的”控失“著寫張那上桌
。字的新出浮面紙，刻一下
。未，控失，卷三十第——
。氣口了鬆時同乎幾人眾
”？了“：口著拍蘿青
”。早太興高別“：眼起眯老蔣
。停有沒紙張那，然果
。字的細更行一出滲慢慢又，面下字二”未“
。奪搶生仍暗，控失破可明——
。來起提新重心的禾宋
。了見看也白既聞
”？思意麼什“：人更打老問地靜冷，字行那著看，下放筆把是只他。意怒出刻立有沒至甚，控失有沒他，次一這但
。沉更前先比臉，口門堂在站人更打老
”。搶不得不你讓，局個一換，人個一換會就，藏夜今你了不寫它“，說他”。了路改書線“
”？誰換“：眉皺禾宋
。答回有沒人更打老
。行一後最出浮慢慢經己上紙為因
。來出劃點一點一尖針用人有像，細很跡字
。前提，婚搶，卷西十第——
。涼一尖指禾宋
。有沒，邊袖在停，手時此在卻白既聞
”？嗎點一近你離以可我“：問聲低他
。快很跳心，字行那著看禾宋
”。以可“：頭了點是還可
。步半了靠邊往便白既聞
。己而步半
。前在擋有沒也，拉有沒，牽有沒他
。紙張那著看起一和，些一近站是只
。見聽能禾宋有只，低很得音聲的他
”。你搶義名的我借人別讓會不也“，說他”。你搶我替它讓會不我“
。震一裡心禾宋
。滲下往續繼字的上紙
。吸呼住屏人眾
。整完慢慢句一後最那
。白既聞是不，人之婚搶——
。寂死中堂
。沿桌下一了輕輕盞茶的裡手雪照姜
。去淡底徹於終意笑的上臉，眼起抬玉執蕭
。冷發渾得覺只，字行那著看禾宋
。白既聞是不
？誰是會那
。起亮又，瞬一了滅然忽燈的人更打老
。啞低音聲，向方的市書舊向看頭抬他
”。了前墓懷姚到先人有“，說他”。碑名無去“
。黑漆舊仍邊天，外窗
。燈紅盞一了起點誰是知不，裡巷後的市書舊遠而
